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I - GRAND’MÈRE 


C'est un retour de cimetière, au jour tombant, dans une 
petite maison de la rue du Val-de-Grâce. On vient d’enterrer 
grand’mère ; et, la porte poussée, les amis partis, restées seules 
dans l’étroit logis où le moindre objet leur rappelle l’absente, et 
qui depuis quelques heures semble agrandi, MM Ebsen et sa 
fille sentent mieux toute l’horreur de leur chagrin. Même là-bas, 
à Montparnasse, quand la terre s’ouvrait et leur prenait tout, 
elles n’avaient pas aussi vivement qu’à ce coin de croisée, 
devant ce fauteuil vide, la notion de l’irréparable, l’angoisse de 
l’éternelle séparation. C’est comme si grand’mère venait de 
mourir une seconde fois. 


Mme Ebsen est tombée sur une chaise et n’en bouge plus, 
affaissée dans son deuil de laine, sans même la force de quitter 
son châle, son chapeau dont le grand voile de crêpe se hérisse 
en pointes raides au-dessus de sa bonne large figure toute 
bouillie de larmes. Et se mouchant bien fort, épongeant ses 
yeux gonflés, elle énumère à haute voix les vertus de celle qui 
est partie, sa bonté, sa gaieté, son courage, elle y mêle des 
épisodes de sa propre vie, de celle de sa fille ; si bien qu’un 
étranger admis à ce vocero bourgeois connaîtrait à fond 
l’histoire de ces trois femmes, saurait que M. Ebsen, un 
ingénieur de Copenhague, ruiné dans les inventions, est venu à 
Paris, il y a vingt ans, pour un brevet d’horloge électrique, que 
ça n’a pas marché comme on voulait, et que l'inventeur est 
mort, laissant sa femme seule à l’hôtel avec la vieille maman, et 
pauvre à ne savoir comment faire ses couches. 


Ah ! sans grand’mère, alors, qu'est-ce qu’on serait devenu, 
sans grand’mère et son vaillant petit crochet, qu’elle accélérait 
jour et nuit, travaillant des nappes, des jetés de guipure à la 
main, très peu connus à Paris en ce temps-là, et que la vieille 
Danoise allait offrir bravement dans les magasins de petits 
ouvrages. Ainsi elle a pu faire marcher la maison, donner une 
bonne nourrice à la petite Éline ; mais il en a fallu de ces ronds, 
de ces fines dentelles à perdre les yeux. Chère, chère 
grand’mère... Et le vocero se déroule, coupé de sanglots, de 
mots enfantins qui reviennent à la bonne femme avec sa 
douleur d’orpheline et auxquels l’accent étranger, son lourd 
français de Copenhague, que vingt ans de Paris n’ont pu 
corriger, donne quelque chose d’ingénu, d’attendrissant. 


Le chagrin de sa fille est moins expansif. Très pâle, les dents 
serrées, Éline s’active dans la maison, avec son air paisible, ses 
gestes sûrs un peu lents, sa taille pleine et souple dans la triste 
robe noire qu’éclairent d’épais cheveux blonds et la fleur de ses 
dix-neuf ans. Sans bruit, en ménagère adroite, elle a ranimé le 
feu couvert qui mourait de leur longue absence, tiré les rideaux, 
allumé la lampe, délivré le petit salon du froid et du noir 
qu’elles ont trouvés là en rentrant ; puis, sans que la mère ait 


cessé de parler, de sangloter, elle la débarrasse de son chapeau, 
de son châle, lui met des pantoufles bien chaudes à la place de 
ses bottines toutes trempées et lourdes de la terre des morts, et 
par la main, comme un enfant, l’emmène et l’assied devant la 
table où fume la soupière à fleurs entre deux plats apportés du 
restaurant. MMe Ebsen résiste. Manger, ah bien ! oui. Elle n’a 
pas faim ; puis la vue de cette petite table, ce troisième couvert 
qui manque... 


« Non, Lina, je t’en prie. 
— Si, si, il le faut. » 


Éline a tenu à dîner là dès le premier soir, à ne rien changer 
à leurs habitudes, sachant que le lendemain elles seraient plus 
cruelles à reprendre. Et comme elle a sagement fait, cette douce 
et raisonnable Lina ! Voici déjà que la tiédeur de l’appartement, 
qui se ranime à la double clarté de la lampe et du feu, pénètre 
ce pauvre cœur tout transi. Comme il arrive toujours après ces 
crises épuisantes, Mme Ebsen mange d’un farouche appétit ; et 
peu à peu ses idées, sans changer d’objet, se modifient et 
s’adoucissent. C’est sûr qu’on a tout fait pour que grand’mère 
fût heureuse, qu’elle ne manquât de rien jusqu’à son dernier 
jour. Et quel soulagement en ces minutes effroyables de se 
sentir entouré de tant de sympathies ! Que de monde au 
modeste convoi ! La rue en était toute noire. De ses anciennes 
élèves, Léonie d’Arlot, la baronne Gerspach, Paule et Louise de 
Lostande, pas une qui ait manqué. Même on a eu ce que les 
riches n’obtiennent aujourd’hui ni pour or ni pour argent, un 
discours du pasteur Aussandon, le doyen de la faculté de 
théologie, Aussandon, le grand orateur de l’Église réformée, et 
que, depuis quinze ans, Paris n’avait pas entendu. Que c'était 
beau ce qu’il a dit de la famille, comme il était ému en parlant 
de cette vaillante grand’mère, s’expatriant, déjà âgée, pour 
suivre ses enfants, ne pas les quitter d’un jour. 


« Oh ! pas d’un chur.…. » soupire Mme Ebsen, à qui les paroles 
du pasteur arrachent en souvenir de nouvelles larmes; et 
prenant à pleins bras sa grande fille, qui s’est approchée d’elle 


pour essayer de la calmer, elle l’étreint et crie : « Aimons-nous 
bien, ma Linette, ne nous quittons jamais. » Tout contre elle, 
avec une longue caresse appuyée sur ses cheveux gris, Éline 
répond tendrement, mais très bas, pour ne pas pleurer : 
« Jamais ! tu sais bien, jamais. » 


La chaleur, le repas, trois nuits sans sommeil et tant de 
larmes ! Elle dort à présent, la pauvre mère. Éline va et vient 
sans bruit, lève la table, range un peu la maison que ce départ 
affreux et brusque a bouleversée. C’est sa façon d’engourdir son 
chagrin, dans une activité matérielle. Mais arrivée à cette 
embrasure de fenêtre au rideau constamment relevé, où la 
vieille femme se tenait tout le jour, le cœur lui manque pour 
serrer ces menus objets qui gardent la trace d’une habitude et 
comme l'usure des doigts tremblants qui les maniaient, les 
ciseaux, les lunettes sorties de leur étui marquant la page d’un 
volume d’Andersen, le crochet en travers d’un ouvrage 
commencé débordant du tiroir de la petite table, et le bonnet de 
dentelle posé sur l’espagnolette, ses brides mauves dénouées et 
pendantes. 


Éline s’arrête et songe. 


Toute son enfance tient dans ce coin. C’est là que 
grand’mère lui a appris à lire et à coudre. 


Pendant que Mme Ebsen courait dehors pour ses leçons 
d'allemand, la petite Lina restait assise sur ce tabouret aux 
pieds de la vieille Danoise qui lui parlait de son pays, lui 
racontait les légendes du Nord, lui chantait la chanson de mer 
du « roi Christian », car son mari avait été capitaine de navire. 
Plus tard, quand Éline a su gagner sa vie à son tour, c'était 
encore là qu’elle s’installait en rentrant. Grand’mère, la 
trouvant à sa place de fillette, continuait à lui parler avec la 
même tendresse protégeante ; et dans ces dernières années, 
l'esprit de la vieille femme s’affaiblissant un peu, il lui arrivait 
de confondre sa fille avec sa petite-fille, d’appeler Lina 
«Élisabeth », du nom de Mme Ebsen, de lui parler de son mari 
défunt, brouillant ainsi leurs deux personnalités qui n'étaient 


dans son cœur qu’une seule et même affection, une maternité 
double. Un mot la ramenait doucement ; alors elle se mettait à 
rire. Oh ! ce rire angélique, ce rire d’enfant entre les coques du 
petit bonnet, c’est fini, Éline ne le verra plus. Et cette idée lui 
prend tout son courage. Ses larmes, qu’elle comprime depuis le 
matin à cause de sa mère et aussi par pudeur, par délicatesse, 
parce que tout cet apitoiement autour d'elle la gênait, ses 
larmes s’échappent violemment, avec des sanglots, avec des 
cris, et elle se sauve en suffoquant dans la pièce à côté. 


Ici, la fenêtre est grande ouverte. La nuit entre, traversée de 
coups de vent mouillés qui secouent la claire lune de mars, 
l’éparpillent toute blanche sur le lit défait, les deux chaises 
encore en face l’une de l’autre, où le cercueil s’allongeait ce 
matin pendant l’allocution du pasteur, faite à domicile, selon le 
rite luthérien. Pas de désordre dans cette chambre de mort, rien 
de ces apprêts qui révèlent le long alitement, les horreurs de la 
maladie. On sent la surprise, l’anéantissement de l’être en 
quelques heures ; et grand’mère, qui n’entrait guère ici que 
pour dormir, y a trouvé un sommeil plus profond, une nuit plus 
longue, voilà tout. Elle n’aimait pas cette chambre, «trop 
triste », disait-elle, qu’emplissait le silence ennemi des vieillards 
et d’où l’on ne voyait que des arbres, le jardin de M. Aussandon, 
puis celui des sourds-muets derrière et le clocher de Saint- 
Jacques-du-Haut-Pas ; rien que de la verdure sur des pierres, le 
vrai charme de Paris, mais la Danoise préférait son petit coin 
avec le mouvement et la vie de la rue. Est-ce pour cela, est-ce 
l'effet de ce ciel profond, houleux et par place écumeux comme 
une mer ? Éline, ici, ne pleure plus. Par cette fenêtre ouverte, sa 
douleur monte, s’élargit, se rassérène. Il lui semble que c’est le 
chemin qu’a pris la chère vie disparue ; et son regard cherche 
là-haut, vers les nuées floconnantes, vers les pâles éclaircies 
ouvrant le ciel. 


« Mère, es-tu là ? Me vois-tu ? » 


Tout bas, longtemps, elle l’appelle, lui parle avec des 
intonations de prière... Puis l’heure sonne à Saint-Jacques, au 


Val-de-Grâce, les arbres dépouillés frissonnent au vent de nuit ; 
un sifflet de chemin de fer, la corne du tramway passent sur le 
grondement continu de Paris. Éline quitte le balcon auquel 
elle accoudaïit sa prière, ferme la croisée, rentre dans le salon 
où la mère dort toujours son sommeil d’enfant secoué de gros 
soupirs ; et devant cette honnête physionomie, aux rides de 
bonté, aux yeux rapetissés de larmes, Lina pense à l’abnégation, 
au dévouement de cette excellente créature, au lourd fardeau 
de famille qu’elle a si vaillamment, si joyeusement porté : 
l'enfant à élever, la maison à nourrir, des responsabilités 
d'homme, et jamais de colère, jamais une plainte. Le cœur de la 
jeune fille déborde de tendresse, de reconnaissance ; elle aussi 
se dévouera toute à sa mère, et encore une fois elle lui jure « de 
l’aimer bien, de ne la quitter jamais. » 


Mais on frappe à la porte doucement. C’est une petite fille 
de sept à huit ans, en tablier noir d’écolière, les cheveux plats 
noués presque sur le front d’un ruban clair. « C’est toi, Fanny, » 
dit Éline sur le seuil, de peur de réveiller Mme Ebsen, « il n’y a 
pas de leçon ce soir. 


— Oh ! je le sais bien, mademoiselle, » — et l’enfant coule un 
regard curieux vers la place de grand’mère pour voir comment 
c'est quand on est mort, — « je le sais bien, maïs papa a voulu 
que je monte tout de même et que je vous embrasse à cause de 
votre grand chagrin. 


— Oh ! petite gentille. » 


Elle prend à deux mains la tête de l’enfant, la serre avec une 
vraie tendresse : « Adieu, ma Fanny, tu reviendras demain... 
Attends que je t’éclaire, l’escalier est tout noir.» En se 
penchant, la lampe haute, pour guider jusqu’à sa porte la 
fillette qui loge au-dessous, elle aperçoit quelqu'un debout dans 
l’ombre qui attend. 


« C’est vous, monsieur Lorie ? 


— Oui, mademoiselle, c’est moi, je suis là... Dépêche-toi, 
Fanny. » Et timide, les yeux levés vers cette belle fille blonde 


dont la chevelure s’évapore en rayons sous la lampe, il explique 
dans une longue phrase, fignolée, enveloppée comme un 
bouquet de deuil de première classe, qu’il n’a pas osé venir lui- 
même apporter à nouveau le tribut. le tribut de ses 
condoléances ; puis brusquement, rompant toute cette banalité 
solennelle : « De tout mon cœur avec votre peine, mademoiselle 
Éline. 
— Merci, monsieur Lorie. » 


Il prend l’enfant par la main, Éline rentre chez elle ; et les 
deux portes au rez-de-chaussée et au premier se referment du 
même mouvement comme sur une émotion pareille. 


II - UN FONCTIONNAIRE 


Il y avait déjà quatre ou cinq mois que ces Lorie habitaient 
la maison, et dans la rue du Val-de-Grâce, une rue de province 
avec ses commérages au pas des portes, ses murs de couvent 
dépassés de grands arbres, sa chaussée où les chiens, les chats, 
les pigeons s’ébattent sans peur des voitures, l’émoi de curiosité 
causé par l'installation de cette étrange famille n’était pas 
encore apaisé. Un matin d’octobre, sous la pluie battante, un 
vrai jour de déménagement, on les avait vus arriver; le 
monsieur, long, tout en noir, un crêpe au chapeau, et, quoique 
jeune encore, vieilli par son air sérieux, une bouche serrée entre 
des favoris administratifs. Avec lui deux enfants, un garçon 
d'une douzaine d’années, coiffé d’une casquette de marine à 
ancre et à ganse dorées, et une petite fille que tenait par la 


main la bonne en coiffe berrichonne, tout en noir, elle aussi, et 
brûlée par le soleil comme ses maîtres. Un camion de chemin 
de fer les suivit de près, chargé de caisses, de malles, de ballots 
empilés. 


«Et les meubles ? » demanda la concierge installant ses 
locataires. La Berrichonne répondit, très calme « Y en a pas... », 
et, comme le trimestre était payé d’avance, il fallut se contenter 
de ce renseignement. Où couchaient-ils ? Sur quoi mangeait- 
on ? Et pour s’asseoir ? Autant d’énigmes difficiles à éclaircir ; 
car la porte s’entrebâillait à peine, et si les croisées n’avaient 
pas de rideaux, leurs volets pleins restaient toujours tirés sur la 
rue et sur le jardin. Ce n’est pas du monsieur, sévère et fermé 
jusqu’au menton dans sa longue redingote, qu’on pouvait 
espérer quelque détail ; d’ailleurs, il n’était jamais là, s’en allait 
le matin fort affairé, une serviette en cuir sous le bras, et ne 
rentrait qu’à la nuit. Quant à la grande et forte fille à tournure 
de nourrice qui les servait, elle avait un certain coup de jupe de 
côté, une façon brusque de tourner le dos aux indiscrétions, qui 
tenait le monde à distance. Dehors, le garçon marchait devant 
elle, la petite, cramponnée à sa robe ; et lorsqu'elle allait au 
lavoir, un paquet de linge sur sa hanche robuste, elle enfermait 
les enfants à double verrou. Ces gens-là ne recevaient jamais de 
visites ; seulement deux ou trois fois la semaine, un petit 
homme coiffé d’un chapeau de paille noire, espèce de marinier, 
rôdeur du bord de l’eau, avec des yeux vifs dans un teint de 
jaunisse, et toujours un grand panier à la maïn. En somme, on 
ne savait rien sur eux, sinon que le monsieur s’appelait Lorie- 
Dufresne, comme le témoignait une carte de visite clouée à la 
porte : 
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tout ceci raturé d’un trait de plume, maïs incomplètement, 
comme à regret. 


Il venait en effet d’être révoqué, et voici dans quelles 
circonstances. Nommé en Algérie vers la fin de l’Empire, Lorie- 
Dufresne avait dû à son éloignement d’être maintenu sous le 
nouveau régime. Sans convictions bien solides du reste, comme 
la plupart de nos fonctionnaires, et tout disposé à donner à la 
République les mêmes preuves de zèle qu’à l’Empire, pourvu 
qu’on lui conservât son poste. La vie à bon marché dans un pays 
admirable, un palais pour sous-préfecture avec des jardins 
d’orangers et de bananiers en terrasse sur la mer, à ses ordres 
un peuple de chaouchs, des spahis dont les longs manteaux 
rouges s’envolaient sur un geste, ouverts et allumés comme des 
ailes de flamants, chevaux de selle et de trait fournis par l’État à 
cause des grandes distances à parcourir, voyons, tout cela valait 
bien quelques sacrifices d’opinion. 


Maintenu le Seize-Mai, Lorie ne vit sa position menacée 
qu'après le départ de Mac-Mahon ; mais il échappa encore, 
grâce à son nouveau préfet, M. Chemineau. Ce Chemineau, un 
ancien avoué de Bourges, futé et froid, très souple, de dix ans 
plus vieux que lui, avait été pour Lorie-Dufresne, alors 


conseiller de préfecture, ce type idéal que les jeunes gens 
adoptent en commençant la vie et sur lequel ils se façonnent 
presque à leur insu, à l’âge où il faut toujours copier quelque 
chose ou quelqu'un. Il grima sa jolie figure sur la sienne, lui prit 
ses airs gourmés, finauds, son sourire discret, la coupe de ses 
favoris et jusqu’au sautillement de son binocle au bout du doigt. 
Longtemps après, lorsqu'ils se retrouvèrent en Algérie, 
Chemineau crut revoir l’image de sa jeunesse, mais avec 
quelque chose de naïf et d’ouvert dans le regard, que M. le 
préfet n’avait jamais eu ; et c’est à cette ressemblance toute 
flatteuse que Lorie dut sans doute la protection de ce vieux 
garçon, aussi sec, aussi craquant et inexorable que le papier 
timbré sur lequel il grossoyait autrefois ses procédures. 


Malheureusement, après quelques années de Cherchell, 
Mme Lorie tomba malade ; une de ces cruelles blessures de 
femmes qui les frappent aux sources mêmes de la vie, et que 
développe vite ce climat excessif où tout pousse et fermente 
terriblement. Sous peine de mourir en quelques mois, il fallait 
revenir en France, dans une humidité d’atmosphère qui pourrait 
prolonger longtemps, sauver même cette existence si précieuse 
à toute une famille. Lorie voulait demander son changement, le 
préfet l’en empêcha. Le ministère l’oubliait; écrire, c'était 
tendre le cou. « Patientez encore... Quand je passerai l’eau, je 
vous la ferai passer avec moi. » 


La pauvre femme partit seule, et vint s’abriter à Amboise, en 
Touraine, chez des cousins éloignés. Elle ne put même emmener 
ses enfants, les vieux Gailleton n’en ayant jamais eu, les 
détestant, les craignant dans leur maison étroite et proprette, à 
l’égal d’une nuée de sauterelles ou de toute autre horde 
malfaisante. Il fallut bien se résigner à la séparation ; l’occasion 
était trop belle de ce séjour sous un ciel merveilleux, avec un 
semblant de famille, la pension moins chère que dans un hôtel. 
D'ailleurs, ils n’en auraient pas pour longtemps, Chemineau 
n'étant pas homme à moisir en Algérie. «Et je passerai l’eau 
avec lui... », disait Lorie-Dufresne qui ramassait les mots de son 
chef. 


Des mois se passèrent ainsi ; et la malade se désespérait, 
sans mari, sans enfants, livrée aux taquineries idiotes de ses 
hôtes, aux sourds lancinements de son mal. C'était, de semaine 
en semaine, des lettres déchirantes, une plainte toujours la 
même, « mon mari, mes enfants... », qui traversait la mer et 
faisait chaque jeudi, jour du courrier, trembler jusqu’à la pointe 
de ses favoris le pauvre sous-préfet guettant à la longue-vue du 
cercle le paquebot qui venait de France. À un dernier appel, 
plus navrant que les autres, il prit un grand parti, s'embarqua 
pour aller voir le ministre, une démarche lui paraissant en ce 
cas moins dangereuse qu’une lettre. Au moins on parle, on se 
défend ; et puis il est toujours plus facile de signer de loin un 
arrêt de mort que de le prononcer en face du condamné. Lorie 
avait raisonné juste. Par hasard, ce ministre était un brave 
homme que la politique n’avait pas encore gelé jusqu’au ventre 
et qui s’émut à cette petite histoire de famille égarée parmi son 
tas de paperasses ambitieuses. 


«Retournez à Cherchell, mon cher monsieur Lorie... Au 
premier mouvement, votre affaire est sûre. » 


S’il était content, le sous-préfet, en franchissant la grille de 
la place Beauvau, en sautant dans le fiacre qui le conduisait à la 
gare pour l’express de Touraine ! L’arrivée chez les Gaïlleton fut 
moins gaie. Sa femme l’accueillit de sa chaise longue qu’elle ne 
quittait plus, passant tristement ses journées à regarder devant 
elle la grosse tour du château d’Amboise, dont la rondeur 
massive et noire s’étalait en face de sa tristesse de captive. 
Depuis quelque temps, elle n’habitait plus la maison des 
Gailleton, mais à côté, chez leurs «closiers» chargés de 
conduire le vignoble qui joignait le jardin. 


La maladie s’aggravant, MME€ Gailleton avait craint pour son 
carreau et son meuble le va-et-vient des soins, les tisanes qui 
poissent, l’huile de la veilleuse. C’est que, de l’aube à la nuit, la 
vieille femme ne quittait son plumeau, sa brosse, le morceau de 
cire, menait une existence de frotteur, toujours soufflant, 
dépeignée, à quatre pattes dans un hideux jupon vert, à 


entretenir sa chère maison, vrai type de la petite propriété 
tourangelle, toute blanche et coquette, avec la cocarde rouge 
d’un géranium à chaque fenêtre. Pour son jardin, l’homme était 
presque aussi féroce ; et menant le sous-préfet vers sa malade, il 
lui faisait admirer l’alignement militaire des bordures, toutes les 
fleurs aussi luisantes que si le plumeau de madame y avait 
passé : «Et vous comprenez bien, cousin, que des enfants par 
ici, Ça n'aurait pas fait l’affaire... Mais nous voici chez la 
cousine... Vous allez la trouver changée. » 


Oh ! oui, et bien pâle, et les joues bien creuses, comme 
travaillées au couteau, et son pauvre corps de blessée se 
devinant diminué et difforme sous la longue robe flottante ; 
mais Lorie ne s’aperçut pas de cela tout de suite, car la joie de 
voir entrer son cher mari l’avait faite aussi rose, aussi jeune et 
vivante qu’à ses vingt ans. Quelle étreinte, lorsqu'ils furent 
seuls, le Gailleton retourné à son jardinage. Enfin, elle l’avait là, 
elle le tenait, elle ne mourrait pas sans en embrasser un. Et les 
enfants, Maurice, Fanny ? Sylvanire, leur bonne, en avait-elle 
bien soin? Ils devaient être grandis. Cette méchanceté, 
pourtant, de ne pas lui permettre au moins sa petite Fanny. 


Puis de tout près, bien bas, à cause du râteau de Gailleton 
qui grinçait sous la fenêtre: «Oh! emmène-moi, emmène- 
moi... Si tu savais comme je m'ennuie là, toute seule, comme 
cette grosse tour m'étouffe ! Il me semble que c’est elle qui 
m'empêche de vous voir. » Et l’égoïsme tatillon de ces vieux 
maniaques, leur effarement quand la pension arrivait un jour en 
retard, le sucre, le pain qu’on lui comptait, les gros doigts de la 
« closière » qui lui faisaient mal en la portant sur son lit, elle 
racontait tout, dégonflait les rancœurs de son chagrin d’une 
année. Lorie l’apaisait, la raisonnaït de son air grave, mais au 
fond bien remué, bien navré, répétait la parole rassurante du 
ministre : «Au premier mouvement...» et depuis quelque 
temps, Dieu sait que les mouvements ne sont pas rares. Dans un 
mois, dans huit jours, peut-être demain, sa nomination serait à 
l’Officiel. Alors de beaux projets d'installation, tout un mirage 
de bonheur, de santé, d'avancement, de fortune, comme savait 


en imaginer ce chimérique fourvoyé dans l’administration, qui 
n'avait pris à Chemineau que sa bouche rase et son masque 
important. Et elle l’écoutait, la tête sur son épaule, se berçait, 
demandait à croire malgré les coups sourds du mal qui la 
travaillait. 


Le lendemain, par un de ces matins clairs et légers des bords 
de la Loire, ils déjeunaient, la fenêtre ouverte, la malade encore 
au lit, les portraits des enfants devant elle, quand l’escalier de 
bois de la maison paysanne craqua sous le pas à gros clous du 
cousin. Il tenait à la main l’Officiel qu’il recevait par une 
habitude d’ancien greffier au tribunal de commerce et qu’il 
lisait respectueusement de la première à la dernière ligne : 


« Eh bien ! le mouvement a eu lieu... Vous êtes révoqué. » 


Il dit cela brutalement, n’ayant déjà plus sa déférence de la 
veille pour l'employé supérieur de l’État. Lorie saisit le journal, 
le lâcha tout de suite pour courir à sa femme dont la figure 
avait pris une couleur terreuse d’agonie : « Maïs non, mais 
non... ils se sont trompés... c’est une erreur. » L’express allait 
passer. En quatre heures, il serait au ministère, et tout 
s’expliquerait. Maïs à la voir si changée, la mort sur les joues, il 
s’effraya, voulut attendre la visite du médecin. « Non... Va-t-en 
tout de suite. » Et pour le décider, elle jurait qu’elle se sentait 
mieux, l’étreignait au départ, d’une grande force, avec des bras 
dont la vigueur le rassura un peu. 


Ce jour-là, Lorie-Dufresne arriva trop tard place Beauvau. Le 
lendemain, Son Excellence ne recevait pas. Introduit le 
troisième jour, après deux heures d’attente, il se trouva en 
présence, non du ministre, mais de Chemineau, installé, en 
jaquette, tout à fait chez lui. 


« Eh ! oui, mon bon, c’est moi... Dans la place !.. Depuis ce 
matin... Vous y seriez aussi si vous m’aviez écouté... Mais non, 
vous préfériez venir vous faire fendre l'oreille... Ça vous 
apprendra. 


— Mais je croyais... on m'avait promis. 


— Le ministre a eu la main forcée. Vous étiez le dernier sous- 
préfet du Seize-Mai.. vous venez dire : Je suis là. Alors ! » 


Ils se tenaient debout, l’un devant l’autre, leurs grands 
favoris face à face, de même coupe et de même longueur, leurs 
deux binocles sautillant au bout du même doigt, maïs avec la 
distance entre eux d’une copie à un tableau de maître. Lui 
pensait à sa femme, à ses enfants. C'était sa seule ressource, 
cette place. « Qu'est-ce qu’il faut faire ? » demanda-t-il tout bas 
en étranglant. Chemineau en eut presque pitié, l’engagea à 
venir de temps en temps au ministère. On lui avait donné la 
direction de la presse. Peut-être pourrait-il le prendre un jour 
dans les bureaux. 


Lorie rentra à l’hôtel, désespéré. Une dépêche l’y attendait, 
datée d’Amboise : « Venez vite... elle va mourir. » Mais il eut 
beau se presser, quelqu'un courut devant, qui allait encore bien 
plus vite ; et quand il arriva, sa femme était morte, morte seule, 
entre les deux Gailleton, loin de tout ce qu’elle aimaïit, avec 
l’angoisse du lendemain pour ces pauvres chers êtres dispersés. 
Ô politique sans entrailles ! 


La promesse de Chemineau le retenait à Paris. D'ailleurs, 
que serait-il allé faire en Afrique ? Ramener les enfants, la 
bonne s’en chargerait, et aussi de régler quelques petites notes, 
d’emballer les papiers personnels, les livres, les vêtements, 
puisque tout le reste, mobilier, linge, vaisselle, appartenait à 
l'État. Sylvanire méritait cette confiance ; au service de la 
famille depuis douze ans, alors que Lorie, nouvellement marié à 
Bourges, n’était encore que conseiller de préfecture, on l’avait 
prise comme nourrice du premier-né, quoiqu’elle sortît à peine 
de la triste aventure commune aux filles de campagne, séduite 
par un élève de l’école d’artillerie, puis laissée à la borne avec 
un enfant qui ne vécut pas. Pour une fois, cette charité humaine 
et simple eut sa récompense. Les Lorie eurent dans leur 
servante le dévouement naïf, absolu d’une robuste et belle fille, 
désormais à l’abri des surprises et dégoûtée de l’amour -— ah! 
ouiche, l’amour... un brancard et l’hôpital ; — très fière avec 


cela de servir quelqu'un du gouvernement, un maître en habit 
brodé et chapeau à claque. 


De cet air aisé, solide, qu’elle avait de faire toute chose, 
Sylvanire se débrouilla de ce grand voyage compliqué d’une 
liquidation plus difficile que Lorie ne l’imaginait, car les 
économies de la bonne y passèrent. À la sortie du wagon, quand 
elle émergea de la foule, tenant par la main les deux orphelins 
dans leur deuil tout neuf, il y eut un moment de grande 
émotion, un de ces poignants petits drames comme il s’en agite 
à toute heure dans les gares, parmi le fracas des brouettes, les 
bousculades du factage et de la douane. On veut se tenir devant 
le monde, surtout quand on a une belle paire de favoris à la 
Chemineau ; on affecte de s’occuper des détails matériels ; mais 
les larmes coulent tout de même, mouillent les mots les plus 
banals. 


SN 


«Et les bagages ?» demandait Lorie à Sylvanire en 
sanglotant ; et Sylvanire, encore plus émue, répondait qu’il y en 
avait trop, que Romain les enverrait par la pe... e... tite vite... 
e.. sse. — « Oh ! alors, si... c’est Romain... » Il voulait dire : «ce 
sera certainement très bien fait...» Mais les larmes l’en 
empêchèrent. Les enfants, eux, ne pleuraient pas, tout étourdis 
de leur longue route, et puis trop jeunes encore pour savoir ce 
qu'ils avaient perdu et comme c’est triste de ne plus pouvoir 
dire «maman » à celle qui pardonne tout. 


Pauvres petits Algériens, que Paris leur sembla sinistre, 
passant de l’azur, du soleil, de la vie large de là-bas à une 
chambre d’hôtel au troisième, rue du Mail, noire du moisi de 
ses murs et de la pauvreté de ses meubles ! Puis le dîner de la 
table d'hôte où il ne fallait pas parler, toutes ces figures 
inconnues, et pour distraction quelques promenades sous un 
parapluie avec la bonne qui n’osait aller plus loin que la place 
des Victoires, de peur de perdre son chemin. Le père, pendant 
ce temps-là, courait à la recherche d’un emploi, en attendant 
d'entrer au ministère. 


Quel emploi ? 


Quand on a vécu vingt ans dans l’administration, on ne 
s’entend plus guère à faire autre chose, fatigué, banalisé par le 
ronflant et le vide de l’existence officielle. Personne ne savait 
mieux que lui tourner une lettre administrative, dans ce style 
arrondi, incolore, qui a horreur du mot propre, ne doit viser 
qu’à une chose : parler sans rien dire. Personne ne connaissait 
plus à fond le formulaire des salutations hiérarchiques, 
comment on écrit à un président de tribunal, à un évêque, un 
chef de corps, un « cher ancien camarade » ; et pour tenir haut 
le drapeau de l’administration en face de la magistrature, son 
irréconciliable ennemie, et pour la passion du bureau, de la 
paperasse, fiches, cartons verts, registres à souches, pour les 
visites d’après-midi à la présidente, à la générale, débiter 
debout — le dos à la cheminée, en écartant ses basques — toutes 
sortes de phrases enveloppées, jamais compromettantes, de 
façon à être avec chaleur de l’avis de tout le monde, louer 
brutalement, contredire avec douceur, le binocle en l’air : « Ah ! 
permettez... »; pour présider au son de la musique et des 
tambours un conseil de révision, un comice agricole, une 
distribution de prix, citer un vers d’Horace, une malice de 
Montaigne, moduler son intonation selon qu’on s’adresse à des 
enfants, à des conscrits, des prêtres, des ouvriers, des bonnes 
sœurs, des gens de campagne, bref pour tous les clichés, poses 
et grimaces de la figuration administrative, Lorie-Dufresne 
n'avait de pareil que Chemineau. Mais à quoi tout cela lui 
servait-il maintenant ? Et n’était-ce pas terrible, à quarante ans, 
de n'avoir pour nourrir et vêtir ses enfants que des gestes 
d’estrade et des phrases creuses ? 


En attendant sa place au ministère, l’ex-sous-préfet en fut 
réduit à chercher du travail dans une agence de copies 
dramatiques. 


Ils étaient là une douzaine autour d’une grande table, à un 
entresol de la rue Montmartre, si obscur que le gaz y restait 
allumé tout le jour, écrivant sans se dire un mot, se connaissant 
à peine, dans un disparate d'hôpital ou d’asile de nuit ; mais 
tous des décavés, des faméliques aux yeux de fièvre, aux coudes 


râpés, sentant le pauvre ou même pis. Quelquefois parmi eux 
un ancien militaire, bien net, bien nourri, un ruban jaune à la 
boutonnière, venu pour gagner en quelques heures d’après-midi 
de quoi compléter sa petite pension de retraite. 


Et de la même ronde uniforme, sur du papier de même 
format, très lisse pour que la plume courût plus vite, ils 
copiaient sans relâche des drames, vaudevilles, opérettes, 
féeries, comédies, machinalement, comme le bœuf laboure, la 
tête basse et les yeux vides. Lorie, les premiers temps surtout, 
s’intéressait à sa besogne, s’amusait des mille intrigues bizarres 
défilant au bout de sa plume, et des cocasseries du vaudeville à 
surprises, et des péripéties du drame moderne avec son éternel 
adultère, accommodé à tous les piments. 


«Où vont-ils chercher tout ça ? » se disait-il parfois, effaré 
de tant de complications infinies en dehors des réalités 
communes. Ce qui le frappait aussi, c'était la quantité 
d'excellents repas que l’on fait dans les pièces, toujours du 
champagne, du homard, des pâtés de venaison, toujours des 
gens qui causent la bouche pleine, la serviette sous le menton ; 
et tout en transcrivant ces détails de mise en scène, lui 
déjeunait d’un croissant de deux sous qu’il émiettait 
honteusement au fond de sa poche. D’où il conclut que le 
théâtre et la vie sont des choses absolument différentes. 


À ce métier de copiste, Lorie se faisait des journées de trois 
ou quatre francs, qu’il aurait pu doubler en travaillant le soir 
chez lui, mais on ne confiait pas les manuscrits à domicile ; puis 
il y avait du chômage. Et Chemineau qui le remettait de jour en 
jour, et la note de l’hôtel qui enflait à faire peur, et les bagages 
qui arrivaient avec trois cents francs de frais de route... Trois 
cents francs de colis !.… Il n’y voulait pas croire, mais s’expliqua 
ce chiffre invraisemblable, en voyant sous un hangar de Bercy 
cette rangée de caisses, de ballots, tous à son adresse. Dans 
l'impossibilité de faire un triage, Sylvanire avait tout raflé, 
défroques, paperasses, ce dont les ambulants de l’administration 
se débarrassent à chaque campement, tout ce qui s’était entassé 


chez le sous-préfet d’inutilités encombrantes en ses dix ans de 
séjour, bouquins de droit dépareillés, brochures sur l’alfa, 
l’eucalyptus, le phylloxera, toutes les robes de madame, - 
pauvre madame, — jusqu’à de vieux képis brodés, des poignées 
de nacre d’épées de parade, de quoi ouvrir une boutique de 
bric-à-brac " AU SOUS-PRÉFET DÉGOMMÉ », le tout solidement 
ficelé par Romain, cloué, cacheté, à l’abri des accidents de terre 
et de mer. 


Le moyen de remiser cela à l’hôtel ? Il fallut chercher un 
logement, dénicher ce petit rez-de-chaussée de la rue du Val-de- 
Grâce qui tenta le sous-préfet par le calme, l’aspect provincial 
de la maison et de la rue, le voisinage du Luxembourg où les 
enfants pourraient s’aérer. L'installation s’y fit gaiement. La joie 
des petits d'ouvrir les caisses, de retrouver des objets connus, 
leurs livres, la poupée de Fanny, l’établi de menuisier de 
Maurice. Après l'indifférence banale de l’hôtel, l’amusement 
d'un camp bohème ; tant de choses inutiles pour beaucoup 
d’autres qui manquaient, la bougie dans un vieux flacon à eau 
de Cologne, des journaux servant d’assiettes.. On rit de bon 
cœur le premier soir ; et lorsque après un dîner léger, sur le 
pouce, les matelas déroulés, les caisses en tas, Lorie-Dufresne, 
avant de se coucher, promena solennellement la bougie sur cet 
intérieur de commissionnaire en marchandises, il eut un mot 
qui traduisait bien leur intime bien-être à tous : « C’est un peu 
dégarni, mais au moins nous sommes chez nous ! » 


Le lendemain, ce fut plus triste. Avec les frais de voiturage, 
l'avance du loyer, Lorie avait vu la fin de son argent, déjà fort 
entamé par la note des Gaïilleton, les voyages, le séjour à Paris 
et l’achat d’une petite concession dans le cimetière d’Amboise, 
oh! toute petite, pour quelqu'un qui n’avait jamais tenu 
beaucoup de place. L'hiver approchaïit pourtant, un hiver 
comme il n’en existe pas en Algérie et pour lequel les enfants 
r'étaient équipés de vêtements ni de chaussures. Heureusement, 
il y avait Sylvanire. La brave fille suffisait à tout, allait au 
lavoir, taillait, raccommodait dans les débris d’autrefois, 
nettoyait les gants de monsieur, rafistolait son lorgnon avec du 


fil d’archal, car l’ancien fonctionnaire ne négligeait pas la 
tenue. C’est elle aussi qui trafiquait chez les marchands d’habits 
de la rue Monsieur-le-Prince, chez les bouquinistes de la rue de 
la Sorbonne, les vieux livres de droit, les brochures sur la 
viticulture, et, reliques encore plus précieuses, les habits de 
parade du sous-préfet, ses redingotes brodées d’argent fin. 


Une de ces défroques administratives, dont les marchands 
n'avaient pas voulu à cause de sa décrépitude, servait à Lorie de 
robe de chambre, économisait son unique vêtement de sortie ; 
et c'était quelque chose de le voir, grelottant et digne sous la 
loque à broderies, arpenter leur logement pour se réchauffer, 
tandis que Sylvanire s’usait les yeux à la lueur d’une bougie et 
que les enfants dormaient dans des caisses d’emballage 
transformées en couchettes, afin de leur éviter le froid du 
carreau. Non, jamais, dans les pièces qu’il copiaïit, si bizarres 
pourtant, si extraordinaires, Lorie-Dufresne n’avait rien vu 
d'aussi extravagant. 


III — ÉLINE EBSEN 


Chez les dames Ebsen, grand’mère, à son coin de fenêtre, 
guettait tous les mouvements des gens du dessous. Avec ses 
mains tremblantes qui laissaient échapper les mailles et 
faisaient grelotter le volume d’Andersen, la bonne vieille n’avait 
guère que la rue pour distraction ; et comme il n’y passait pas 
grand monde, de temps à autre les épaulettes blanches d’un 
infirmier du Val, le collet brodé d’un élève, deux bonnes sœurs 
en cornettes à ailes, tout cela aussi régulier et automatique que 
des personnages de Jacquemart, l’arrivée des Lorie avait un peu 


varié l’ordinaire. 


Elle savait l’heure du bureau pour le père, les achats de la 
bonne, et quels jours venait l’homme au panier. La petite fille 
l’intéressait surtout, frileusement serrée contre sa gardienne, 
sautillant parmi les flaques d’eau, avec ses jambes grêles court- 
vêtues. Grand’mère soupçonnait cette femme d’être très 
méchante ; et connaissant dans ses moindres détails la toilette 
de la petite, ses deux robes de deuil à l’ourlet sorti, les talons 
tournés de ses bottines, elle s’indignait toute seule pendant des 
heures : «A-t-on jamais vu? Mais ils l’estropieront, cette 
mignonne... comme si c'était difficile de remettre des talons. » 


Elle surveillait si l’enfant avait son manteau, s’inquiétait, la 
sachant dehors par la pluie, et n’était contente que lorsqu’à 
l’angle de la rue et du boulevard Saint-Michel, elle apercevait 
entre deux volées de pigeons la Berrichonne plantée au bord du 
trottoir, le garçon d’une main, la petite de l’autre, attendant 
pour traverser, avec une terreur provinciale des voitures. 


« Allez donc... passez donc..», murmurait grand’mère 
comme si on pouvait l’entendre, et derrière la vitre, elle leur 
faisait des signes. Plus romanesque et sentimentale, MM Ebsen 
était surtout impressionnée par les belles façons du monsieur et 
le grand crêpe de son chapeau, un deuil de veuf, bien sûr, 
puisqu'on ne voyait jamais la mère. Et c'était entre les deux 
femmes de longues discussions au sujet des voisins. 


Éline, tout le jour à ses leçons, se mêlait de moins près à 
l’existence des Lorie, mais ces petits sans mère, perdus et seuls 
dans Paris, la remplissaient de pitié, et à chaque rencontre, elle 
leur souriait, essayait d’entrer en connaissance malgré les 
résistances du bonnet berrichon. La veille de Noël, le soir de 
cette «lJuleaften» des Danois que les dames Ebsen ne 
manquaient jamais de fêter, elle descendit inviter les enfants à 
venir avec d’autres petits de leur âge manger le « risengræd » et 
toutes les sucreries accrochées aux branchettes d’un arbre de 
Noël, parmi les cires allumées et les lanternes minuscules. 


Et pensez quel chagrin pour les pauvres petiots cachés 


derrière Sylvanire qui se tenait debout en travers de la porte, 
quel crève-cœur de l’entendre répondre que les enfants ne 
sortaient pas, que monsieur l’avait bien défendu, et d’avoir 
toute la soirée au-dessus de leur tête des chants, du piano, des 
cris de joie, et le bruit sourd des petites bottes ébranlant le 
parquet autour d’un beau sapin de Noël. Cette fois, par 
exemple, M. Lorie trouva que Sylvanire exagérait le respect de 
la consigne ; et le lendemain, jour de congé, ayant fait habiller 
les enfants, il monta avec eux chez ces dames. 


Elles étaient là toutes les trois ; et l’entrée cérémonieuse de 
l’ancien sous-préfet, les saluts plongeons du petit bonhomme et 
de sa sœur impressionnèrent tout d’abord ces personnes un peu 
simples. Mais la gentillesse de Fanny eut vite raison de cette 
froideur de l’arrivée. Elle était si contente de voir de près la 
demoiselle dont elle croisait souvent le joli sourire, et la vieille 
dame qui les guettait rentrer de sa fenêtre. Éline avait pris 
l'enfant sur ses genoux; et bourrant ses petites poches des 
sucreries restées de la veille, elle la faisait causer : « Sept ans, 
déjà !. Quelle grande fille! Alors vous devez aller en 
classe ? 


— Oh! non, mademoiselle, pas encore... » répondit le père 
vivement comme s’il eût craint quelque naïveté de la petite. 
C'était une enfant très délicate. Il ne fallait pas trop la pousser. 
Le garçon, au contraire, avait une santé d’athlète, bien le 
tempérament de sa vocation. 


« Vous voulez en faire ?... » demanda MME Ebsen. 


«Un marin, » dit le père sans hésiter... « À seize ans, il 
entrera à Navale.…. » et se tournant vers le jeune garçon affaissé 
sur sa chaise, il le redressa d’un geste crâne: «Hein ? 
Maurice. le Borda ! » À ce nom du vaisseau-école, les yeux de 
la petite Fanny flambèrent fièrement ; quant au futur aspirant, 
qui tortillait les insignes de sa casquette et penchait vers la 
terre un de ces terribles nez d’enfant en croissance qui semblent 
dire au reste du corps : « Marchez toujours. je vais devant », il 
tressaillit à l’appel du Borda, fit un : « Ah ! » extatique, puis se 


tut comme écrasé. 


« L'air de Paris l’impressionne un peu... » dit M. Lorie pour 
excuser cette attitude découragée ; et il raconta qu’ils n'étaient 
à Paris qu’en passant, pour le règlement de quelques affaires ; 
aussi n’avaient-ils fait qu’une demi-installation, et, dame ! il 
leur manquait bien des petites choses... Tout cela détaillé d’un 
ton mondain, le chapeau sur la hanche, le lorgnon au bout des 
doigts, avec des phrases arrondies, des ondulements d’épaules, 
de fins sourires entendus effleurant la solennité du visage 
régulier et hautain. MME Ebsen et sa mère étaient éblouies. 


Éline, elle, tout en trouvant M. Lorie un peu phraseur, resta 
touchée de l’accent ému et simple dont il mentionna la mort de 
sa femme, tout bas, très vite, avec une voix enrouée qui ne 
semblait plus du même homme. Elle s’apercevait aussi à 
certains détails de toilette chez la petite fille, qu’on avait mise 
pourtant dans son plus beau, aux reprises du col brodé, au 
ruban reteint du chapeau, que malgré les belles phrases du 
père, ils ne devaient pas être bien riches; et sa sympathie 
s’augmentait de cette misère devinée qu’elle n'aurait jamais 
crue aussi complète, aussi profonde. 


Quelques jours après cette visite, Sylvanire vint sonner tout 
éperdue chez ces dames, Fanny était malade, très malade. Ça 
l'avait prise subitement ; et la bonne en l’absence de son maître 
s’adressait dans son épouvante aux seules personnes qu’elle 
connût. Éline descendit bien vite avec sa mère, et toutes deux 
restèrent saisies du dénuement lugubre des trois pièces sans feu, 
sans rideaux ni meubles, où des piles de livres en loques, des 
cartons verts crevés débordant de paperasses, s’entassaient dans 
tous les coins. 


Par ci par là, quelques ustensiles de cuisine, deux ou trois 
matelas roulés, et une foule de caisses de toute dimension, 
montrant un fouillis de vieux effets et de linge, ou 
complètement vides et suppléant au mobilier. L’une d’elles 
retournée servait de table avec des « fragile » aux quatre coins 
parmi les assiettes, le croûton de pain, l’angle de fromage du 


récent déjeuner ; une autre tenait lieu de lit à la fillette qui 
grelottait entre ces planches, pâle et le nez pincé comme une 
petite morte dans sa bière, pendant qu’à côté d’elle l’élève du 
Borda sanglotait sous sa casquette triomphante. 


La distribution de l’appartement était la même qu’au 
premier étage ; et la comparaison de leur petit salon coquet, 
paré, de leurs chambres bien chaudes avec ce chenil, navraït 
Éline comme un remords. On peut donc vivre à côté de 
détresses pareilles sans les soupçonner. En même temps, elle se 
rappelait les belles façons du fonctionnaire et le ton dégagé 
dont il avouait, en jouant avec son lorgnon, qu’il leur manquait 
bien des petites choses. Oui, pas mal de petites choses, comme, 
par exemple, du feu, du vin, des vêtements chauds, des draps, 
des souliers ; et les enfants en meurent quelquefois de ces petits 
rien du tout qui leur manquent. 


« Vite, un médecin ! » 


Justement le fils Aussandon, médecin militaire, était depuis 
quelques jours en congé chez ses parents ; MM Ebsen courut le 
chercher, pendant qu’Éline s’occupait à transformer la pauvre 
chambre, aidée par Sylvanire qui avait perdu la tête, cognaïit 
partout un lit de fer descendu en hâte, laissait tomber dans 
l'escalier les bûches dont grand’mère venait de remplir son 
tablier, et répétait tout le temps : « Que dira monsieur ?.. Que 
dira monsieur ?... » 


«Eh bien ? » demanda Éline qui avait attendu la fin de la 
consultation dans une pièce à côté et ne se montra que lorsque 
le képi galonné du fils Aussandon eut disparu dans la brume du 
petit jardin. La bonne MM Ebsen rayonnait : «Rien du tout... 
une fièvre biliaire... Quelques jours de repos et de soins. 
Regarde... On dirait déjà qu’elle va mieux, depuis qu’elle est 
bien couchée. » Puis, tout bas, penchée vers sa fille : «Il s’est 
informé de toi si chendiment.…. Je crois qu’il espère toujours. 


— Pauvre garçon ! » dit Éline, occupée à border la malade 
dans l’étroite couchette blanche où elle-même avait dormi toute 
petite; et pendant que les yeux de l'enfant lui souriaient, 


luisants de fièvre, elle sentait sur sa main la mouillure chaude 
d’une caresse de gros chien. C'était Sylvanire qui pleurait de 
joie et lui disait merci avec les lèvres, sans parler. Décidément, 
cette fille n’était pas aussi méchante que croyait grand’mère.. 
Le soir, quand monsieur rentra, Fanny dormait, très calme, 
entre les mousselines claires tirées sur son sommeil. Un bon feu 
brûlait dans la cheminée. Il y avait des rideaux blancs à la 
fenêtre, une table, un fauteuil, le reflet lacté d’une veilleuse sur 
le plafond ; et partout dans la chambre de l’enfant, maïs rien 
que dans celle-là, comme le passage d’une maternité coquette et 
prévoyante. 


Dès ce jour, l'intimité fut faite entre les deux ménages. Ces 
dames avaient adopté Fanny, l’appelaient à tout instant, et ne la 
laissaient jamais redescendre sans quelque cadeau, des mitaines 
bien chaudes pour ses menottes si peu faites à l’hiver, des 
socques, un bon fichu de laine. Éline, rentrant de ses leçons au 
dehors, la prenait une heure tous les soirs et s’occupait de 
linstruire un peu. Livrée depuis longtemps à l’unique 
compagnie d’une servante, l’enfant avait l’esprit exclusivement 
meublé des fantaisies de la mère L’Oie, et sur son petit être 
distingué des façons de commère, un patois de tournure et 
d’accent, comme chez les petits restés trop longtemps en 
nourrice. Éline, laissant à sa mère les soins matériels, cherchait 
surtout à dégager Fanny des gros cotillons de sa bonne, à la 
remettre à son rang de petite demoiselle, sans blesser pourtant 
les susceptibilités de l’aimante et farouche Sylvanire. 


Cette Lina, à quoi n’aurait-elle pas réussi, par la magie de sa 
grâce et de sa douceur ? Elle n’eut qu’un mot à dire chez la 
baronne Gerspach, où Chemineau était reçu ; et, tout de suite, il 
y eut une place vacante pour Lorie dans les bureaux de M. le 
directeur inaccessibles jusqu'alors. Deux cents francs par mois, 
moins la retenue. On pouvait espérer mieux ; maïs enfin c'était 
un premier pas, la rentrée dans cette administration dont l’exil 
le tuait. Oh! la joie de paperasser, d'ouvrir, de fermer des 
cartons verts à l’odeur fade et moisie, de se sentir un des 
rouages de cette machine de Marly, auguste et compliquée, 


encombrante et décrépite, qu’on nomme l'administration 
française. Lorie-Dufresne en fut tout rajeuni. 


Et quel repos, après la fatigue des affaires, de monter le soir 
avec Fanny chez les Ebsen, dans ce salon modeste où des 
meubles lourds et surannés, la console Empire venue de 
Copenhague, et l’horloge électrique qui n’avait jamais marché, 
cause de tous leurs malheurs, contrastaient avec un joli siège du 
tapissier en renom, une jardinière en cloisonné, des cadeaux 
d'élèves riches. Sur tout cela les dentelles de la vieille dame, en 
nappes, en tapis, en jetés de fauteuil, répandaient une 
blancheur passée de mode, un calme pour le regard charmé 
déjà par ces trois âges de femme, grand’mère, fille et petite- 
fille, si dignement, si joliment représentés. 


Pendant qu’Éline installait la petite Fanny et ses livres, Lorie 
causait avec Mme Ebsen, l’entretenait de ses jours de puissance, 
de ses succès défunts, comme il sied à toutes les majestés 
tombées. Il aimait à redire les hauts faits de son administration, 
les services rendus à la colonie par ses facultés organisatrices ; 
et se rappelant tout à coup certains discours d’inauguration, il 
s’oubliait à en réciter des passages, le bras tendu vers des 
auditeurs imaginaires : « Beaucoup de place et tout à faire !.…. la 
devise des pays neufs, messieurs. » 


Là-bas, dans le coin de grand'mère endormie derrière ses 
lunettes, la lampe éclairait un groupe plus calme, Fanny 
penchée sur son livre, avec le geste doucement protecteur 
d'Éline soutenant, entourant sa taille, tandis qu'au dehors 
grondait et mugissait, à vingt pas de la petite rue provinciale, la 
tempête du boulevard Saint-Michel, la montée des étudiants 
vers Bullier dont on entendait les pistons les soirs de bal. Et 
c'était bien cela les doubles courants de ce Paris complexe, si 
mêlé, si difficile à saisir. 

Le dimanche soir, le salon s’animait, on allumait les bougies 
du piano pour recevoir quelques amis. D’abord, de fondation, 
deux familles danoïises que ces dames connaissaient depuis leur 
arrivée, lourdes faces, épanouies et muettes, s’alignant en 


tapisseries, ou plutôt en verdures, tout autour du salon. Puis 
M. Birk, jeune pasteur de Copenhague, envoyé à Paris depuis 
peu pour desservir le temple danois de la rue Chauchat. Éline 
qui, du temps de l’ancien pasteur, M. Larsen, tenait l’orgue du 
temple le dimanche, avait continué ce service gratuit avec le 
nouveau venu ; et celui-ci se croyait en retour obligé à quelques 
visites polies, sans qu’il y eut entre eux sympathie réelle. Ce 
gros garçon à barbe fauve, à tête régulière et commune trouée 
de petite vérole, un christ de campagne mangé aux vers, 
affectait la plus grande austérité d’attitude et de parole; au 
fond, un vulgaire homme d’affaires qui savait que les pasteurs 
de Paris se mariaient richement, et s’était mis en tête d'utiliser 
son passage à Babylone pour ramasser quelque grosse dot. 


Le salon de Mme Ebsen ne pouvait en cela lui servir, 
composé de gens très simples, sans fortune ; aussi sa barbe en 
fourche ne s’y montrait-elle jamais longtemps. Birk donnait à 
entendre que le milieu n’était pas assez orthodoxe pour lui. Il 
est vrai que ces dames, fort tolérantes, s’occupaient assez peu 
de la religion des personnes qu’elles recevaient ; mais cela 
n'avait pas empêché M. Larsen de s’y rencontrer pendant des 
années avec le pasteur Aussandon. 


L’illustre doyen, pour venir chez ses voisines, n’avait qu’à 
traverser le petit jardin qui les séparaït de son pavillon et où on 
le voyait, le sécateur à la main, courber sa longue taille sur ses 
rosiers, pendant que d’une fenêtre la petite et fougueuse 
MMe Aussandon, le bonnet de travers, en bataille, surveillait son 
vieux grand homme, le rappelait au premier souffle de vent : 
« Aussandon, il faut rentrer. —- Oui, Bonne... » Et il obéissait, 
plus docile qu’un enfant. Grâce à leur voisinage, à des 
traductions dont le pasteur avait eu souvent besoin pour son 
cours d'histoire ecclésiastique, les deux familles s’étaient liées ; 
et quelque temps avant l’arrivée de Lorie dans la maison, le 
plus jeune des fils Aussandon, Paul, celui que la maman 
n’appelait jamais que «le major », demandait Éline Ebsen en 
mariage. 


Malheureusement, la vie de médecin militaire est une vie de 
garnison, toujours par les chemins ; et pour ne pas quitter sa 
mère et sa grand’mère, Éline disait « non » tout de suite, sans 
laisser deviner à personne l’effort que ce « non » lui coûtait. 
Depuis, les relations n'avaient plus été les mêmes. 
MMe Aussandon évitait ces dames, on se saluait, mais on ne se 
visitait plus, et les soirées du dimanche y perdaient un peu de 
leur animation ; car le vieux doyen était très gai, et « Bonne » 
avait un terrible coup de trompette, qui secouait tout le salon, 
surtout quand Henriette Briss se trouvait là et discutait 
théologie. 


C'était, cette Henriette Briss, une vieille fille de trente à 
trente-cinq ans, Norvégienne, catholique, qui, après un séjour 
d’une dizaine d’années dans un couvent de Christiania, avait dû 
en sortir à cause de sa mauvaise santé, et, depuis lors, essayait 
de rentrer dans ce qu’elle appelait la vie mondaine. Habituée à 
la règle, à la dépendance muette, ayant perdu tout sentiment 
d'initiative ou de responsabilité, elle allait à travers les choses 
et les êtres, effarée, déroutée, poussant des cris de plainte et 
d'appel, comme un oiseau tombé du nid. Pourtant, elle était 
intelligente, instruite, parlait plusieurs langues, ce qui lui avait 
valu de se placer comme gouvernante en Russie, en Pologne, 
dans des familles riches ; mais elle ne restait nulle part, froissée, 
choquée par les réalités de l’existence, dont les voiles blancs, 
aveuglants, enveloppants, de son ordre à la Vierge, ne la 
défendaient plus. 


« Soyons pratiques ! » répétait la pauvre fille à tout instant, 
pour se raffermir, se guider elle-même. Pratique, personne ne 
l'était moins que cette détraquée aux traits dévorés de 
gastralgie, les cheveux mal repoussés sous un chapeau rond de 
voyage, vêtue de ses achats de pauvre sur d’anciennes 
défroques de ses maîtresses, opulentes et fanées, avec des 
fourrures en été, couvrant des robes de couleur claire. Restée 
très catholique et pratiquante, en même temps libérale, même 
révolutionnaire, elle mêlait dans une adoration enthousiaste 
Garibaldi et le père Didon, émettait les idées, les contradictions 


les plus folles, épouvantait, au bout de très peu de temps, les 
parents de ses élèves, et chaque fois remerciée, accouraïit à Paris 
dépenser son peu d’argent, à Paris, le seul endroit du monde où 
elle se sentit à l’aise, dans de l’air excitant et respirable. 


Tout à coup, quand on la croyait en place à Moscou ou à 
Copenhague, Henriette arrivait toute contente et délivrée, 
louait une petite chambre en garni, suivait les grands 
prédicateurs, visitait des sœurs dans leurs couvents, des prêtres 
dans les sacristies, ne manquait pas un cours à la faculté de 
théologie, prenait des notes qu’elle rédigeait ensuite, son rêve 
étant de faire du journalisme catholique ; et régulièrement elle 
écrivait à Louis Veuillot, qui ne répondait jamais. Faute de 
quoi, partout où elle allait et surtout rue du Val-de-Grâce, à 
cause du milieu luthérien, Henriette Briss dépensait en paroles 
sa verve discutante, controversait, citait des textes, sortait de là 
épuisée, la bouche sèche, des ronds anémiques dans la tête, 
mais ravie d’avoir confessé sa foi. Puis, lorsqu'elle était à bout 
d'argent, ce qui l’étonnait toujours, elle se plaçait au hasard, 
repartait désespérée, et pendant des mois on n’entendait plus 
parler d’elle. 


Quand Lorie la rencontra dans le salon de Mme Ebsen, elle 
était à cette période découragée ; et même, s’y étant prise trop 
tard, les réponses se faisant attendre, elle avait été obligée de se 
mettre en pension dans un couvent de la rue du Cherche-Midi, 
sorte de bureau de placement pour les filles de service, où ses 
idées démocratiques et son amour du peuple subissaient une 
rude épreuve au contact de la domesticité hypocrite et vicieuse, 
se signant à la chapelle, à l’entrée du parloir orné de 
fantastiques chemins de croix, et forçant les malles dans les 
chambres, chantonnant à l’ouvroir des refrains de rue infâmes, 
recouvrant d’un bonnet -— pour parler aux clientes - des cheveux 
piqués d’épingles d’acier ou d'étoiles de clinquant. Chaque 
dimanche, chez les dames Ebsen, trop à l’étroit pour lui donner 
asile, elle se lamentait, racontait ses écœurements dans ce 
milieu bas et trivial ; mais ses amies, tout en l’aimant beaucoup, 
renonçaient à lui venir en aide, l’argent destiné à payer la 


chambre ou la pension s’en allant toujours à des fantaisies, des 
charités héroïques ou stupides. Henriette comprenait leurs 
méfiances, se désolait seulement de ne pas être plus pratique, 
«comme M. Lorie, par exemple, ou vous, ma chère Lina. 


- Je ne sais pas si je suis pratique, » disait Eline en souriant ; 
«mais je m’arrange pour vouloir la même chose longtemps et 
faire avec plaisir tout ce que je dois faire. 


— Eh bien ! moi, je dois élever des enfants et j’en élève ; mais 
jamais ce ne sera avec plaisir. D’abord, j'ai les enfants en 
horreur. On est obligé de se courber pour leur parler, de se faire 
aussi petit qu'eux. C’est abêtissant. 


— Oh ! Henriette. » 


Lina la regardait épouvantée. Elle qui aimait tant tous les 
petits, et de tous les âges, ceux qui courent et qui commencent 
à lire, ceux qui ne sont encore que de la chair douillette à 
dorloter et à baïser ; elle qui prenait exprès par le Luxembourg 
pour entendre leurs cris, s’arrêter devant leurs jeux de pelle et 
de sable, devant leurs sommeils étalés sous la pèlerine des 
nourrices ou l’auvent des voitures-berceaux ; elle qui souriait à 
tous les petits yeux quêteurs, et, si elle voyait un de ces crânes 
tendres exposé au vent ou au soleil, s’élançait sur la nourrice 
distraite, pour redresser son bras ou son ombrelle : « Nourrice, 
votre enfant ! » cela lui paraissait monstrueux, cette négation 
du sentiment maternel chez une femme. À les regarder toutes 
deux, d’ailleurs, on comprenait la différence de leurs 
tempéraments, l’une née pour la maternité, petite tête, hanches 
larges, calme physionomie ; l’autre taillée à la serpe, avec des 
angles disgracieux, de longues mains plates, dures, comme on 
en voit jointes et tendues dans les tableaux primitifs. 


Mme Ebsen intervenait quelquefois : «Mais, ma bonne 
Henriette, pourquoi continuer ce métier d’éleveuse d’enfants, 
puisqu'il vous ennuie ? Pourquoi ne pas retourner chez vos 
parents ? Ils sont vieux, dites-vous, ils sont seuls, votre mère est 
infirme, vous l’aideriez à son ménage... le linge, un peu de 
cuisine. 


— Autant me marier, alors,» interrompait Henriette 
vivement... « Merci ! je ne suis pas une ménagère, moi ; et j’ai 
horreur de toutes ces besognes basses qui n’occupent que les 
doigts. 


— On peut toujours penser. », disait Éline. Mais l’autre, sans 
écouter : « D'ailleurs, ma famille est pauvre, je lui serais à 
charge... puis ce sont des paysans, incapables de me 
comprendre. » 


Sur ce mot, Mme Ebsen s’indignait : 


«Les voilà bien, ces papistes, avec leurs couvents. Ce n’est 
rien d’arracher aux parents leurs filles, leurs garçons, les 
soutiens naturels de leur vieillesse, il faut encore tuer chez eux 
jusqu’au souvenir, jusqu’au sentiment de la famille. Elles sont 
jolies, vos prisons du bon Dieu ! » 


Henriette Briss ne s’emportait pas, mais défendait sa chère 
maison par toute sorte d'arguments et de textes. Elle avait passé 
là onze années délicieuses, à ne pas se sentir vivre, 
irresponsable, anéantie en Dieu, dans une inconscience dont le 
réveil lui semblait bien dur et fatigant. « Allez, madame Ebsen, 
en ce siècle de matière, il n’y a pas d’autre refuge pour les âmes 
distinguées. » 


La bonne dame suffoquait : 


« Si on peut !.. Si on peut !.. mais retournez-y donc à votre 
couvent... Un tas de paresseuses et de folles. » 


EN 


À ce moment, un déluge de notes, d’arpèges, noyait, 
emportait la discussion. Les «verdures»  s’animaient 
discrètement, en se rapprochant du piano; et de sa voix 
limpide, un peu molle, Éline commençait une romance de 
Chopin. Puis c'était le tour de grand’mère, à qui l’on demandait 
quelque vieille chanson scandinave, que Lina traduisait à 
mesure pour Lorie. L’aïeule se redressait dans son fauteuil, 
chevrotait un air héroïque, la chanson du roi Christian « debout 
près du grand mât, tout enveloppé de fumée... », ou bien la 
mélancolique invocation à la patrie lointaine : « Danemark, 


avec tes champs et tes prairies splendides, fermés par l’onde 
bleue. » 


* 


… À présent on ne chante plus chez les Ebsen. Le piano est 
muet, les bougies du salon éteintes. La vieille Danoise est partie 
vers un pays que rien ne ferme, des champs et des prairies 
splendides, mais si lointains et si vastes que personne n’en est 
revenu jamais. 


IV - HEURES DU MATIN 


NI 


il 
_ 


Les petits Lorie étaient seuls à la maison quelques jours 
après la mort de grand’mère, le père au bureau, la bonne au 
marché, la porte à double tour comme à chaque sortie de 
Sylvanire qui gardait ses terreurs et ses méfiances de l’arrivée, 
croyait par exemple à un vaste trafic d’enfants volés, organisé 
dans Paris pour fournir la grand’ville de faiseurs de tours surs 
ses places, de joueurs de harpe devant ses cafés, et même, chose 
horrible à penser, d’excellents petits pâtés chauds. Aussi, 
lorsqu'elle laissait Maurice et Fanny à la maison, entendaient-ils 
toujours la même recommandation de la mère bique à ses 


biquets : «Surtout enfermez-vous.… n’ouvrez à personne, 
excepté à Romain. » 


Romain, l’homme au panier, celui qui intriguait tant la 
pauvre grand'mère, était arrivé d’Algérie quelques jours après 
eux, juste le temps d'installer là-bas son successeur ; car il était 
fonctionnaire, lui aussi, portier, jardinier à la sous-préfecture, 
où il cumulait en outre les emplois de cocher, maître d’hôtel et 
mari de Sylvanire, oh ! mais si peu, que ce n’est pas la peine 
d'en parler. La Berrichonne avait eu beaucoup de mal à se 
décider à ce mariage. Depuis son affaire de Bourges, le plus joli 
homme de la terre ne lui aurait pas fait envie ; encore moins ce 
petit Romain, chéti, bredouillon, la tête de moins qu’elle, avec 
ce teint d’omelette à l’huile rapporté du Sénégal où, en quittant 
la marine, il avait servi comme jardinier chez le gouverneur. 


Mais les maîtres y tenaient. Et puis l’homme était si bon, si 
complaisant ; adroit à tous les métiers, il arrangeaïit de si beaux 
bouquets grands comme des arbres, amusaïit les enfants de si 
jolies inventions, il lui coulait des petits yeux si tendres et 
depuis si longtemps, qu'après avoir tout fait pour le décourager, 
jusqu’à lui raconter son malheur avec l'élève d'artillerie, 
Sylvanire finit par consentir : « Ça sera comme vous voudrez, 
mon pauvre Romain, mais vrai !.. » et la mimique de ses fortes 
épaules semblait dire : « Drôle d’idée que vous avez là... » 


La réponse de Romain fut un bredouillement passionné, 
mais inintelligible, au fond duquel se démêlaient des serments 
de tendresse éternelle et de furieux projets de vengeance contre 
le corps de l'artillerie, « cré cochon ! » C'était son mot: cré 
cochon ! Un tic dont rien n’avait pu le défaire, le cri du cœur 
résumant tous ces sentiments inexprimés. Le jour où l’amiral de 
Genouilly le sauvait miraculeusement du conseil de guerre, le 
jour où la maîtresse de Sylvanire décidait sa bonne au mariage, 
Romain avait remercié ainsi : « Cré cochon, mon amiral !.. Cré 
cochon, madame Lorie !...» et cela sous-entendait les plus 
belles protestations reconnaissantes. 


Mariés, leur vie resta la même, elle chez les maîtres, lui à sa 


porte et au jardin, jamais ensemble. La nuit Sylvanire gardaïit sa 
malade ; puis, madame partie, elle continua à coucher en haut à 
cause des enfants, tandis que son mari se morfondait tout seul à 
la loge, dans le grand lit de l’administration. Après des mois de 
ce régime sévère, à peine égayé de quelques douceurs, la 
débâcle du patron était venue, l’ordre à Sylvanire d’amener 
Maurice et Fanny. 


« Eh ben, et moi ? » demanda Romain en ficelant les caisses. 


« Vois ce que tu veux faire, mon pauvre homme... Moi, 
toujours, je m’en vas. » 


Ce qu'il voulait, parbleu, c'était vivre avec elle, être 
ensemble !.. et du moment qu’elle lui promettait qu’à Paris, 
monsieur les prendrait tous deux, qu’on serait tout à fait en 
ménage, il renonçait à sa place sans regret. 


Quand il arriva rue du Val-de-Grâce, devant le geste 
éloquent de Sylvanire lui montrant les petits, la misère, les 
caisses en tas, le pauvre mari ne trouva qu’un mot: «Cré 
cochon, ma femme !... » C’est pour le coup qu’on n'allait pas 
être ensemble. Plus besoin de cocher, ici, ni de jardinier, ni 
même de maître d'hôtel. «Sylvanire nous suffit pour le 
moment... » déclara M. Lorie de son air impérial, et il l’engagea 
à se chercher quelque chose au dehors, tout ceci n'étant, bien 
entendu, que transitoire. D'ailleurs, comme elle disait, il y a à 
Paris un tas de ménages en condition, qui sont forcés de vivre 
séparés ; on se voit de loin en loin, on ne s’aime que davantage. 
Un large sourire s’étalait sous sa coiffe blanche à trois pièces, si 
engageant, si aimable. « Tiens bon, je vas me chercher quelque 
chose. », dit Romain ; et il faut convenir qu’il fut moins long 
que son préfet à se procurer de l’ouvrage. 


Il n’eut qu’à descendre sur les berges de la Seine, se mêler à 
ce peuple de tafouilleux que nourrit la bonne rivière, pour avoir 
le choix entre plusieurs professions, déchargeur de bateaux, 
coltineur, garçon d’écluse, de lavoir. En définitive, il entra au 
barrage de la Monnaie, parce que c'était presque un emploi du 
gouvernement et qu’il avait, comme Lorie, la passion 


administrative. Sa place était dure, le tenait sans relâche ; mais 
dès qu’il pouvait s’échapper, il accouraïit rue du Val-de-Grâce, 
toujours avec quelque surprise dans son grand panier, les 
profits du garçon d’écluse : tantôt, au dépeçage d’un train de 
bois, trois ou quatre belles bûches encore humides d’un long 
flottage en haute Seine, ou bien un quarteron de pommes, un 
paquet de café. Ce qu’il apportait était pour Sylvanire, mais 
toute la maison en profitait, et souvent il se trouvait dans le tas 
une friture, une côte de bœuf, ou toute autre denrée 
absolument étrangère à la rivière. 


Depuis quelque temps, les visites de Romain étaient plus 
rares. Il venait de passer maître éclusier au barrage de Petit- 
Port, à trois lieues de Paris : cent francs par mois, chauffage, 
éclairage, et le logement au bord de l’eau avec un jardin à côté 
pour faire des fleurs et de la légume. Une fortune !.. Pourtant il 
n'eut jamais accepté, jamais consenti à s'éloigner de Sylvanire, 
si elle ne l’avait exigé absolument. Voilà la belle saison qui 
arrivait, elle viendrait le voir avec les enfants, passer quelques 
jours. Ça leur ferait une campagne, à ces petits. Qui sait même 
si un moment ou l’autre, on ne s’installerait pas ensemble tout à 
fait. Elle n’avait pas voulu s’expliquer davantage ; et l’éclusier, 
fou de joie, était allé prendre possession de son poste qui ne lui 
permettait que des apparitions très courtes, de loin en loin, 
entre deux trains. 


Romain parti, plus d’exception ; quand la bonne sortait, 
défense absolue d’ouvrir la porte. Mais avec une ingénuité 
charmante, ces petits Algériens, habitués au grand air et qui si 
longtemps avaient vécu derrière leurs volets clos cachant la 
détresse du logis, ouvraient la fenêtre toute grande au ras de la 
rue, sans réfléchir que, d’une enjambée, on serait chez eux. 
Quelle crainte avoir d’une rue aussi paisible, où dormaient les 
chats au soleil, où les pattes roses des pigeons grattaient entre 
les pavés ? Puis on était fier de se montrer, maintenant qu’on 
avait des lits, des chaises, une armoire, des étagères pour les 
cartons et les livres. 


De l’ancien mobilier transformé par Sylvanire en bois de 
chauffage, il ne restait plus qu’une ou deux caisses dans 
lesquelles l’élève du Borda taillait des bâtiments à voiles et à 
rames. C'était sa façon de se préparer à Navale, à ce jeune 
homme. Il tenait de Romain ce goût des constructions 
nautiques ; et de bonne heure, Lorie-Dufresne, qui voulait voir 
là l’indice d’une vocation, avait pris l’habitude, les soirs de 
réception à la sous-préfecture, quand les petits venaient au 
salon, de présenter son fils : « Voilà notre marin... » ou de lui 
crier d’un air triomphant : « Hein ! Maurice, le Borda !.…. » 


D'abord, l’enfant fut enchanté du respect que montraient ses 
camarades pour cette vocation glorieuse, surtout pour sa 
casquette d’aspirant, une idée de la mère; puis quand cela 
devint sérieux, quand il vit arriver les mathématiques, la 
trigonométrie, aussi peu de son goût que l'Océan et les 
aventures, sa légende était faite, partout on l’appelait le marin, 
il n’osa plus protester. Dès lors, sa vie fut empoisonnée. Il prit 
cet air lamentable, abruti, affaissé sous la menace du Borda 
dont tout le monde le bombardait ; son nez s’allongea sur les 
équations, les épures, les figures graphiques et géométriques de 
gros livres préparatoires trop forts pour lui, et il resta à 
perpétuité le futur élève de Navale, terrifié de tout ce qu’il 
devrait apprendre pour y entrer, plus épouvanté encore à l’idée 
que peut-être on pourrait l’y recevoir. 


Malgré tout, le goût de son enfance persistait ; et jamais il 
n'était plus content que lorsque Fanny lui disait : « Fais-moi un 
bateau. » En ce moment, il en construisait un superbe, un sloop 
comme le bassin du Luxembourg n’en aurait pas encore vu, et 
travaillait avec ardeur, tous ses outils sur l’appui de la fenêtre, 
marteau, scie, varlope, que la petite sœur lui passait à mesure, 
pendant que la marmaille du voisinage, pantalons en loques, 
bretelles tombantes sur les manches percées, le regardait de la 
rue avec admiration. 


Tout à coup: « Gare donc! Gare!» Le pavé sonne, les 
chiens aboiïent, enfants et pigeons s’éparpillent pour laisser la 


place à un belle voiture de maître, chevaux pie et livrée 
marron, qui vient de s’arrêter juste devant la maison des Lorie. 
Une vieille femme en descend, grande, sèche, dans une robe 
noire à pèlerine pareille, qui darde sur les deux enfants des 
yeux méchants embusqués derrière de gros sourcils épais 
comme des moustaches. 


« Est-ce ici MM Ebsen ? » 


La mâchoire serrée, les poings aussi, l’élève du Borda répond 
avec un grand courage qu’admire la petite sœur : « Non... 
l'étage au-dessus. » et vite, il pousse la fenêtre sur cette vision 
de dame noire comme il y en a toujours dans les histoires de 
Sylvanire. Fanny, tout bas, du bout des lèvres : « C’en est une, 
pour sûr. 


— Je crois bien que oui. » 


Puis, au bout d’un moment, quand les pas s’éloignent, 
montant l’escalier : « As-tu vu comme elle nous a regardés ?.… 
J’ai cru qu’elle entrerait par la fenêtre. 


— J'aurais voulu voir Ça...», répondit la marine, sans 
conviction. Et tant qu’ils sentent cette femme là-haut sur leurs 
têtes, cette voiture en face d’eux qui leur masque la rue, ils 
restent immobiles, n’osant parler, respirer, ni planter un clou. 
Enfin on entend la voix de MMe Ebsen reconduisant quelqu'un 
sur le palier. Une robe passe dans le couloir, frôle la porte. Elle 
va sortir. L'élève du Borda, pour s’en assurer, soulève un coin 
du rideau et le rabaisse bien vite. La femme est là, qui le 
regarde goulûment derrière la vitre, comme si elle voulait 
l'emporter. Puis un battement de portière, des chevaux qui 
piaffent, s’enlèvent, et l’ombre que faisait la voiture devant la 
croisée s’en va comme un mauvais rêve. «Eh ! ben, vrai !... » 
dit la petite Fanny dans un soupir de soulagement. 


* 


Le soir, quand Lorie monta pour la leçon, il trouva 
Mme Ebsen toute remuée encore et glorieuse de sa belle visite. 


«Mais oui, qui donc est venu? On m'a parlé d’une 
voiture... » 


Elle lui tendit fièrement une carte large et massive. 
JEANNE AUTHEMAN 
Présidente-fondatrice 
de l’œuvre des Dames Évangélistes 
Paris. — Port-Sauveur 
« MME Autheman !... la femme du banquier ! 


— Pas elle-même, mais quelqu'un de sa part, pour demander 
à Lina de traduire un recueil de prières, de méditations. » 


Et elle montrait un petit livre, à tranche dorée, posé sur la 
table : HEURES DU MATIN, par Madame ***, avec cette 
épigraphe : Une femme a perdu le monde, une femme le sauvera. Il 
fallait deux traductions, anglaise et allemande, que l’on payeraïit 
trois sous la prière, l’une dans l’autre. 


« Singulier trafic, n’est-ce pas ? » dit Lina sans lever la tête 
du devoir de Fanny qu’elle corrigeait. 


«Mais non, Linette, je assure. À ce prix-là, on peut encore 
s’en tirer. » répondit du ton le plus naturel la bonne madame 
Ebsen qui n’était pas mystique ; puis baïissant la voix pour ne 
pas troubler la leçon, elle parla à leur voisin de l’étrange 
personne qu’on lui avait envoyée, mademoiselle... le nom était 
sur la carte. Anne de Beuil à l’hôtel Autheman... Oui, ma 
foi ! de Beuil en deux mots; pourtant elle avait plutôt l’air 
d’une paysanne, d’une femme de charge que d’une dame de la 
noblesse. Et sans gêne, et mêle-tout, voulant savoir qui ces 
dames voyaient, si elles connaissaient beaucoup de monde, 
regardant la photographie de Lina sur la cheminée et lui 
trouvant l’air un peu trop gai. 


« Trop gai !.… » fit Lorie indigné, lui qui souffrait de voir une 
contrainte sur ce beau sourire de jeunesse, depuis la mort de 
grand'mère. 


« Ah ! elle m'en a dit bien d’autres... Que nous étions des 
âmes frivoles, que nous ne vivions pas assez avec Dieu... un 
prêche, un vrai prêche à grands bras et à citations... C’est 
dommage qu’'Henriette ne soit plus là. Ça nous aurait fait une 
belle paire de prédicateurs. 


— Mile Briss est partie ? » demanda Lorie qui s’intéressait à 
cette affolée, sans doute parce qu’elle le trouvait excessivement 
pratique. 


«Il y a huit jours, avec la princesse Souvorine qui l’'emmène 
comme dame de compagnie... Une position superbe... pas 
d'enfants. 


— Elle doit être contente ? 


— Désespérée.… nous avons reçu de Vienne une lettre !… Elle 
regrette son bagne de la rue du Cherche-Midi... Ah ! la pauvre 
Henriette !... » Et revenant à sa visite du matin, à ce reproche 
qu’on leur avait fait de ne pas vivre assez avec Dieu. « D’abord, 
pour Lina, ce n’est pas vrai... Tous les dimanches, elle a son 
orgue rue Chauchat et ne manque pas une assemblée. Quant à 
moi, est-ce que j'ai jamais eu le temps d’être dévote ?.. J'aurais 
voulu la voir, cette demoiselle de Beuil, avec une vieille mère et 
un enfant sur les bras. Il fallait courir le cachet dès le petit jour, 
par toutes les saisons, à tous les bouts de Paris. Le soir, je 
tombais comme une pierre, sans la force d’une prière, d’une 
pensée. Mais est-ce que ce n’était pas de la piété aussi de 
procurer jusqu’au bout une heureuse existence à maman, et à 
Lina une belle éducation dont elle profite à présent ? Ah ! chère 
petite, elle n’aura pas les rudes commencements que j'ai eus, 
moi. » 


S’animant au rappel de ses misères, elle racontait les leçons 
à vingt sous dans des arrière-boutiques, à des nécessiteuses 
comme elle, l’échange qu’elle faisait quelquefois d’une leçon de 
français pour une heure de son allemand, et les exigences des 
parents, une jeune fille obèse qu'il fallait promener en lui 
apprenant les langues, les verbes irréguliers récités sous le vent, 
sous la pluie, de l’arc de l'Étoile à la Bastille. Cela pendant des 


années, avec toutes les privations, les humiliations de la femme 
pauvre, les toilettes fanées, le déjeuner sacrifié aux six sous de 
l’omnibus, jusqu’au jour où elle était entrée comme professeur 
au pensionnat de Mme de Bourlon... un pensionnat très chic, 
rien que des filles de banquiers, de grands commerçants, Léonie 
Rougier, aujourd’hui comtesse d’Arlot, Déborah Becker, 
devenue la baronne Gerspach. C’est là aussi qu’elle avait connu 
une bizarre et jolie personne qu’on appelait Jeanne Châtelus, 
protestante exaltée, gardant toujours une petite bible dans sa 
poche, et faisant à ses compagnes, dans des coins de la cour de 
récréation, de véritables conférences religieuses. On disait 
qu’elle se marierait bientôt avec un jeune missionnaire et qu’ils 
iraient ensemble convertir les Bassoutos. Subitement, en effet, 
elle quitta la pension et, trois semaines après, s'appelait. 
Mme Autheman. 


Lorie eut un geste de surprise. 


«Mais oui», dit MmeEbsen en souriant... «Vous 
comprenez, entre un missionnaire sans le sou et le plus riche 
banquier de Paris... Par exemple, elle a eu du courage... Il est 
affreux, son mari... Toute une joue défigurée par une énorme 
loupe qu’il cache sous un bandeau de soie noïre.. C’est de 
famille, ces accidents à la peau, chez les Autheman. La mère en 
avait sur les mains, les bras, et portait nuit et jour des gants 
jusqu’au coude... Leurs cousins, les Becker, c’est la même 
chose... Mais le fils est encore le plus atteint, et il fallait une 
fière envie d’être riche pour épouser ça. » 


Du coin de grand’mère, Lina, qui venait de finir la leçon et 
feuilletait les Heures du matin, sur la table, protesta de sa voix 
douce : « Qu'en sais-tu, si c’est l’envie d’être riche ?.. peut-être 
aussi un sentiment de pitié, le besoin de se dévouer, de se 
sacrifier à un pauvre être. Le monde est si méchant, il a la vue 
si courte ! » En parlant, elle inclinaïit, vers les pages à traduire, 
ses lourdes nattes d’un blond argenté, ses joues duvetées, un 
peu pâlies par le chagrin ; et tout à coup, tournée à demi vers 
sa mère : 


«Dis donc, maman, je crois que ceci me regarde, moi, la 
demoiselle trop gaie... écoute: Le rire et la gaieté sont les 
apanages d’un cœur corrompu. Nos cœurs n’en ont pas besoin 
quand la paix de Dieu y règne. 


— Le fait est, » dit la mère, « que je ne l’ai jamais vue rire, 
cette petite Châtelus ; et tu comprends, comme c’est elle qui a 
fait le livre... » 


Lina s’interrompit brusquement : « Voici qui est plus fort... » 
Elle se dressa et lut toute frémissante : « Un père, une mère, un 
mari, des enfants déçoivent l'affection ; en tout cas, ils meurent. Y 
attacher son cœur, c’est faire un mauvais calcul. 


— Faut-il être pède !.. » fit Mme Ebsen, à qui tout son accent 
revenait dans un élan de vraie colère. 


« Attendez la suite... » Elle reprit en accentuant les mots : 
« Le bon calcul, c’est d’aimer Christ, de n’aimer que lui. Christ ne 
trompe pas, Christ ne meurt pas; mais il est jaloux de notre 
affection et il la réclame tout entière. C’est pourquoi faisons la 
guerre aux idoles et chassons de nos cœurs tout ce qui pourrait 
rivaliser avec lui... Tu entends, maman ! c’est un pêché de nous 
aimer. Il faut que tu m’arraches de ton cœur, que le Christ soit 
entre nous et nous sépare de ses deux bras crucifiés.. En voilà 
des infamies !... Jamais je ne traduirai ça... » 


Elle eut un geste violent, si extraordinaire dans cette nature 
de douceur et de sérénité, que l’enfant debout à côté d’elle en 
sentit le contre-coup nerveux, un frisson pâle sur sa petite 
figure maïgriote. 


«Maïs non... mais non... Je ne suis pas fâchée.. » dit Éline, 
la prenant sur ses genoux, la serrant d’une étreinte qui, sans 
qu’il sût pourquoi, fit rougir Lorie de plaisir. La mère s’apaisa la 
première : 


« Va, Linette, nous avons bien tort de nous emporter. S’il 
fallait prendre à cœur toutes les sottises qu’on lit et qu’on 
entend !. C’est vrai qu’elle est stupide, la prière de cette 
dame ; mais ce n’est pas encore cela qui nous empêchera de 


nous aimer. » 


Elles échangèrent une de ces confiances de regard comme en 
ont seulement les êtres liés par le sang. 


« N'importe, » dit Lina, toujours irritée, «ces folies sont 
contagieuses et peuvent faire beaucoup de mal... sur de jeunes 
têtes, des âmes faibles. 


— Je suis un peu de l’avis de mademoiselle, » dit Lorie, 
« quoique cependant... » 


Mme Ebsen haussait les épaules. « Laissez donc... qui est-ce 
qui lit ces choses-là ? » Ça n’avait pas plus d’importance que les 
petites brochures anglicanes qu’on distribue dans les Champs- 
Élysées comme des prospectus d’habillement ou de restaurants 
à prix fixe. Puis aussi le côté affaires. On ne se gênait pas avec 
Lorie. Eh bien ! à trois sous la prière, il y avait de l’argent à 
gagner. Elles s’y mettraient à elles deux ; après ce volume-là, 
bien sûr on en aurait d’autres, et, quand on n'était pas riche, il 
ne fallait pas dédaigner un surcroît de gain, de quoi payer le 
trousseau de Lina, lorsqu'elle se marierait. 


Avant la fin de la discussion, Lorie se leva subitement : 
« Allons, Fanny, dis bonsoir... » Ce salon des Ebsen, l’endroit du 
monde le plus gai, le plus amical pour lui, pour ses enfants, lui 
semblait lugubre maintenant, indifférent à sa vie. Il s’y sentait 
étranger, en visite ; et cela tout simplement parce que la bonne 
Mme Ebsen l'avait mis à son plan d'homme déjà mûr, sans 
conséquence, en parlant devant lui du mariage de Lina. 


Eh ! oui, elle se marierait, cette charmante fille ; elle se 
marierait bientôt, et celui qui l’aurait pourrait en être fier. Si 
instruite, si courageuse. Tant d’ordre, de raison, d’indulgente 
tendresse. C’est égal, cette idée le rendait triste, le poursuivait 
jusque chez lui, dans sa petite chambre sur le jardin. Les enfants 
couchaient à côté ; et il entendait le gazouillis de la fillette 
racontant à Sylvanire, en train de la déshabiller, ce qui s’était 
passé dans la soirée chez ces dames. « Mademoiselle a dit... 
mademoiselle s’est fâchée.. » Elle tenait une si grande place 


auprès de la petite orpheline, cette mademoiselle. Mais une fois 
mariée, elle aurait ses enfants, elle ne pourrait plus s’occuper de 
ceux des autres. Et le pauvre homme songeait comme Éline 
avait transformé la maison rien qu’en la traversant, un jour de 
douleur. 


Alors, pour s’apaiser, il se mit, ainsi qu’il disait, « à faire un 
peu de classement ». C'était sa passion, le classement ; la 
suprême ressource aux inquiétudes, aux grandes tristesses. Cela 
consistait à mettre de l’ordre dans un tas de cartons verts 
étiquetés de numéros, de titres en écritures variées: Lettres 
d’affaires, Famille, Politique, Divers. Depuis le temps qu’il 
étiquetait ces liasses précieuses, jamais plus renouvelées, il était 
réduit à en changer les classifications, à les passer d’une 
chemise bleue dans une chemise marron ; et cela suffisait à sa 
manie. 


Le paquet sur lequel il mit la main, ce soir-là, portait au 
milieu de la première page comme un nom gravé sur un 
tombeau : Valentine. Tout ce qui lui restait de sa femme, les 
lettres datées de l’année de la maladie, car jamais ils ne 
s'étaient quittés auparavant. Il y en avait beaucoup, et elles 
étaient longues. Les premières pas trop tristes, pleines de 
tendres recommandations pour la santé des enfants, la sienne, 
et aussi de détails ménagers à l’adresse de Romain et de 
Sylvanire, toutes les inquiétudes de la mère absente. Puis, peu à 
peu, c’étaient des plaintes, des énervements maladifs. Bientôt 
venait la colère, et les désespoirs, les révoltes contre la destinée 
qu’elle sentait impitoyable, à peine voilée par le mensonge des 
médecins. 


Au milieu des cris de douleur et des sanglots, toujours le 
souci de la maison, des enfants; un post-scriptum pour 
Sylvanire : « N'oubliez pas de faire carder les matelas. » Et 
l'écriture jaunie, qui parfois imbibaït le papier comme mêlée de 
larmes, marquait aussi par ses tremblements, ses hésitations, ses 
grossissements de main trop faible, les progrès sinistres de la 
maladie. Celle de la dernière lettre ne ressemblait pas plus à 


l'écriture de la première, que le triste visage tiré et raviné, qui 
lui était apparu dans la chambre aux murs crépis des closiers 
d’Amboise, ne rappelait la femme qu’il avait embarquée un an 
auparavant, à peine touchée par le mal encore intérieur, et dont 
la fraîcheur mûre faisait retourner les mariniers du port. 


Cette lettre-là, Valentine l’avait écrite derrière lui, quand 
elle l’envoyait à Paris pour sauver sa place, sans lui dire qu’elle 
se sentait mourir. « Je le savais bien, va, que c'était fini, que 
nous ne nous reverrions plus ; mais il fallait te laisser partir, 
pour toi, pour nos enfants, voir ce ministre tout de suite... Ah ! 
pauvres jours comptés, qu’on n’a pas pu passer ensemble. Dire 
qu'avec un mari, deux enfants, je vais mourir toute seule !.…. » 
Et après cette plainte suprême, plus rien que des paroles de 
résignation. Elle redevenait l’âme égale, patiente, qu’elle était 
dans sa vie de santé, l’encourageait, le conseillait. Bien sûr qu’il 
serait replacé, le gouvernement ne voudrait pas se priver d’un 
administrateur tel que lui. Mais la maison, le ménage, 
l'éducation des enfants, tout ce qu’un homme occupé de sa 
carrière doit laisser à d’autres, c’est de cela que la mourante 
s’inquiétait. Sylvanire, mariée, ne resterait pas toujours là ; et 
puis, si dévouée qu’elle fût, ce n’était qu’une servante. 

Et lentement, délicatement, avec des mots longtemps 
cherchés et qui avaient dû lui coûter à écrire, car tout ce 
passage haletait de fragments, de cassures, elle lui parlait d’un 
mariage possible, plus tard, quelque jour. Il était si jeune 
encore... « Seulement, choisis-la bien : et donne à nos petits une 
mère qui soit vraiment mère... » 


Jamais ces dernières recommandations relues souvent 
depuis la mort, n’avaient impressionné Lorie comme ce soir, 
pendant qu’il écoutait, dans le silence de la maison endormie, 
un pas tranquille de rangement, allant, venant à l’étage au- 
dessus. Une fenêtre se ferma, des rideaux grincèrent sur leur 
tringle ; et à travers de grosses larmes qui embuaïient et 


allongeaient les mots, il continuait à lire et à relire: 
« Seulement, choisis-la bien. » 


V - L'HÔTEL AUTHEMAN 


Ceux qui l’ont vu il y a dix ans, du vivant de la vieille mère, 
auraient peine à reconnaître l’hôtel des célèbres banquiers, un 
des plus anciens, des plus beaux qui soient restés dans le 
Marais, dressant au coin de la rue Pavée sa tourelle en 
moucharabie, ses hautes murailles vermiculées, ses fenêtres 
inégales, coiffées de frontons, de chapiteaux, avec des 
guirlandes autour des lucarnes sur les grands toits. À cette 
époque, il avait, comme ces demeures princières transformées 
en maisons de commerce, une physionomie vivante, 
industrielle, et sous son vaste porche un continuel va-et-vient 
de fourgons, traversant la cour immense, faisant le service entre 
la maison de Paris et les affineries de Petit-Port. Au fond, sur le 
large perron en pierre, se tenait le frère de madame, le vieux 


Becker, la plume à l’oreille, notant les arrivées et les envois des 
lingots expédiés dans des caisses de plomb, — car les Autheman 
étaient marchands d’or en ce temps-là, et fournissaient de 
matière brute tous les bijoutiers de France, — tandis que dans les 
vastes salons du rez-de-chaussée aux murs tout vaporeux de 
peintures mythologiques, la vieille femme juchée sur un bureau 
à forme de chaire, en taille, en chapeau, strictement gantée, 
avec le perchoir de sa perruche à côté d’elle, surveillait de haut 
les guichets, les balances, à l’achat comme à la vente, et criait à 
quelque commis, de sa voix dure et sifflante, dominant le bruit 
de l’or, les discussions du trafic : « Moïse, refais ton compte. 
tu as dix centigrammes de trop. » 


Mais tout cela est bien changé depuis qu’à la mort de la 
mère ont disparu de chaque côté de la grande porte les plaques 
de marbre noir incrustées d’or : MAISON AUTHEMAN FONDÉE 
EN 1804. - VENTE ET ACHAT D'OR BRUT. Aujourd’hui, la 
maison ne fait plus que la banque, monnayant les lingots, 
remuant, promenant la fortune publique sans fourgons ni caisse 
plombée. Le coupé de MME Jeanne Autheman résonne seul sur 
le pavé de la cour ; et le matin où Lina passa le seuil de l’hôtel 
pour rapporter ses traductions, elle fut frappée du silence 
majestueux de ces vieilles murailles. 


Le concierge avait la redingote longue, la cravate blanche 
d’un concierge de temple. Lorsqu'elle s’engagea sous le porche 
de gauche dans l’escalier de pierre très ancien, avec des recoins, 
des jours de cathédrale dus à des irrégularités de construction, 
le timbre qui l’annonçait, en retentissant deux fois, éveilla tant 
d’échos de vide, de solitude, une telle solennité religieuse, que 
le cœur lui battit d’une émotion indéfinissable. 


Anne de Beuil qui la reçut, brusque, la voix rauque, son petit 
œil enfoncé sous de gros sourcils, lui annonça que la présidente 
la verrait tout à l'heure... «Vous avez les prières ?… 
Donnez... » Et elle disparut par une haute porte à trumeaux 
dont les peintures avaient été badigeonnées d’une teinte sombre 


mieux en rapport avec les meubles et la tenture du parloir. 


Éline attendait assise sur un banc de bois, un banc d'église 
pareil à d’autres rangés autour de la salle ou empilés tout au 
fond devant un harmonium empaqueté de serge; maïs les 
fenêtres garnies de vitraux de couleur donnaient une lumière si 
vague que la jeune fille ne distinguait pas bien cet endroit 
étrange, pas plus qu’elle ne pouvait lire ce qu’il y avait d’écrit 
sur les vieilles boiseries où voltigeaient naguère des guirlandes 
d’amours semant des roses, des Flore et des Pomone aux frais 
attributs. 


De la pièce voisine venaient des plaintes, des sanglots, le 
murmure d’une voix grondante. En s’éloignant jusqu’au bout du 
banc pour ne plus entendre ce bruit triste qui l’impressionnait, 
son mouvement réveilla quelqu'un dans cette salle où elle se 
croyait seule, et une voix cria tout près d’elle : « Moïse... Moïse, 
refais ton compte. » 


Un angle de jour venu de la porte, qui s’ouvrait à ce 
moment, lui montra une perruche dans une grande cage, une 
vieille perruche aux plumes emmêlées, au bec dégarni, faite 
pour augmenter toutes les croyances sur la longévité de ces 
oiseaux. « La présidente vous attend, mademoiselle... », dit en 
même temps Anne de Beuil qui traversait le parloir, 
accompagnée d’une longue créature, pâle, hagarde, les yeux 
rougis sous son voile de voyage ; et tout à coup, apercevant elle 
aussi la perruche qui s’effarait à son approche : « Ah ! sale 
vermine d’hérétique... te voilà encore !.. » Elle bondit sur la 
cage, l’emporta en la secouant de fureur, faisant sauter l’eau, les 
graines, le petit miroir cassé, pendant que la malheureuse bête, 
de sa voix ébréchée et avec son entêtement de vieille, appelait : 
«.. Moïse... Moïse...» aussi fort qu’elle pouvait et lui 
ordonnait de refaire son compte. 


Éline entra chez Mme Autheman qu’elle trouva à son bureau 
dans un grand cabinet d'homme d’affaires, et dont le front 
étroit, bombé sous de plats bandeaux noirs, le nez fin, la 
bouche rentrée, la saisirent tout d’abord. 


« Asseyez-vous, mon enfant. » 


Sa voix avait la froideur de son teint, de sa jeunesse 
finissante, de ses trente-cinq ans, serrés non sans une certaine 
coquetterie de jolie femme dans la robe unie, le camail 
religieux d’Anne de Beuil, en drap plus riche, mais de même 
couleur sombre. Droite comme un clergyman, elle écrivait 
lentement, régulièrement, et la lettre finie, cachetait, sonnaiït, 
remettait un paquet de missives au domestique, désignant 
chacune d’une brève indication autoritaire : « Pour Londres. 
Genève... Zurich. Port-Sauveur...» On eût dit l’heure du 
courrier dans une grande maison de commerce. Puis, lasse d’un 
effort intérieur, elle se renversa dans son dur fauteuil de 
bureau, et croisant ses mains sur sa pèlerine, elle regarda Éline 
avec un sourire tendre qui lui mit aux yeux, au lieu de flamme, 
comme un reflet bleuâtre de glacier. 


« La voilà donc, cette petite merveille !.. » Et, tout de suite, 
de grands compliments sur les traductions qu’elle venait de 
parcourir. Jamais aucun de ses traités n’avait été compris et 
rendu avec autant d'intelligence et de précision. Elle espérait 
bien qu’Éline travaillerait souvent pour elle. 


« À propos, que je vous paie. » 


Elle prit la plume, fit l’opération très vite sur un coin de 
buvard, aussi sûrement qu’un comptable... Six cents prières à 
quinze centimes. Tant pour l’allemand.….. Tant pour l’anglais… 
Elle remit à la jeune fille un chèque de la somme, à toucher en 
bas à la caisse ; puis la voyant se lever, elle la fit rasseoir, pour 
lui parler de sa mère qu’elle avait connue autrefois chez 
Mme de Bourlon, et de cette pauvre grand'mère enlevée 
dernièrement d’une façon si prompte et si cruelle. « Au moins, » 
dit-elle à Éline bien en face, aiguisant et dardant ses yeux clairs, 
«au moins, a-t-elle connu le Sauveur avant de mourir ?... » 


Lina troublée ne sut que répondre, incapable de mensonge, 
même si la présidente n’eût pas semblé au fait des moindres 
détails de leur vie. C’est vrai que grand'mère n'était pas 
pratiquante. Dans la dernière année surtout, soit indifférence, 
soit crainte superstitieuse, elle ne parlait jamais de religion, 


cramponnée au matériel de sa pauvre existence prête à lui 
échapper. Puis cette fin subite, presque foudroyante, le pasteur 
arrivant quand tout était fini, la dernière parure faite, les draps 
blancs repliés sur le corps froid... Non, on ne pouvait pas dire 
que grand’mère eût connu le Sauveur avant de mourir. 


« Ah ! pauvre âme privée de la gloire de Dieu. » 


La voix changée, les mains jointes, MME Autheman s'était 
levée dans un mouvement oratoire…. 


«Où es-tu maintenant, pauvre âme ? Comme tu souffres, 
comme tu maudis ceux qui t’ont laissée sans secours. » Elle 
continua sur ce ton prophétique, mais Éline ne l’entendait plus, 
d’abord gênée, puis le cœur serré, les larmes prêtes, à l’idée que 
sa grand-mère pouvait souffrir et par sa faute. C'était, cette 
Éline Ebsen, sous des dehors tranquilles, une âme vibrante où 
dormait toute la femme du Nord, sentimentale et mystique. 
«Grand/mère souffre...» Son cœur éclata, sorti de son 
enveloppe enfantine, en sanglots qui la suffoquèrent, gonflèrent 
ses molles fibres de blonde et les lignes arrondies de son visage. 


« Allons, allons... Calmez-vous... » 


Mme Autheman s’approcha, lui prit la main. Elle savait par 
M. Birk qu’Éline avait de bons sentiments et remplissait, selon 
le monde, ses devoirs de chrétienne; mais Dieu exigeait 
davantage, d’elle surtout, qui vivait entourée d’indifférence. Il 
lui fallait acquérir la foi pour ceux qui en manquaient, une foi 
large, et haute, et protégeante, pareille à ce grand arbre dans 
lequel les oiseaux du ciel font leur nid. Le moyen ? Rechercher 
les milieux spirituels, les âmes qui ne se réunissent qu’en Christ. 
« Venez me voir souvent, soit ici, soit à Port-Sauveur ; je serai 
heureuse de vous accueillir. Nous avons aussi dans Paris de 
bonnes réunions de prières... Prochainement une de mes 
ouvrières, — elle souligna le mot, — celle qui sortait d’ici tout à 
l'heure, doit faire un témoignage public à l'Évangile... Vous 
viendrez, vous l’entendrez, son cri enflammera votre zèle... 
Maintenant, allez ; l'heure me presse. » Elle eut le geste de la 
congédier, peut-être de la bénir. « Surtout, ne pleurez plus... Je 


vous recommanderai à Celui qui sauve et pardonne... » Elle en 
parlait sur un ton d’assurance comme de quelqu’un qui n’avait 
rien à lui refuser. 


Éline sortit de là bouleversée. Dans son trouble, elle oubliait 
le chèque à toucher et revint sur ses pas jusqu’au large perron 
où s’ouvraient trois hautes portes vitrées, masquées à moitié de 
toile verte. C'était le comptoir toujours pareil d’une maison de 
banque, avec ses guichets, ses grillages, du monde qui attend et 
circule, les piles d’écus remuées ; mais ici comme au premier, 
quelque chose de froid et d’austère, une réserve dans l’attitude 
des employés, le même badigeonnage sombre recouvrant les 
allégories du plafond et des murs, les nuageux dessus de porte 
qui faisaient la gloire ancienne de l’hôtel Autheman. 


On l’adressa à un guichet spécial, ouvert au-dessous d’un 
écriteau : Port-Sauveur. Dans la cage grillée, derrière le caissier 
et lisant par-dessus son épaule, un homme leva la tête à 
l'avance timide du chèque et montra une pauvre figure creuse, 
aux yeux caves, la joue tuméfiée sous un bandeau de soie noire 
qui ne lui laissait qu’un profil d’une expression amère et navrée. 
Éline songeait : « C’est Autheman... Qu'il est laid ! — N'est-ce 
pas ? » sembla répondre le sourire du banquier, qui la regardait 
tristement… 


Tout le long de la route, poursuivie par le navrement de ce 
sourire de travers dans cette face de lépreux, elle se demandait 
comment une jeune fille avait pu se résigner à un mari pareil. 
Par bonté, par cet amour pitoyable des femmes pour les 
disgraciés ? La protestante rigide qu’elle venait de voir lui 
paraissait bien au-dessus de ces faiblesses, trop élevée aussi 
pour d’avilissantes questions d’argent. Alors, quoi ? Mais pour 
expliquer le mystère de cette nature étrange, de ce cœur fermé 
comme un temple en semaine, livré au vide, au silence des lieux 
de prière déserts, il aurait fallu connaître l’histoire de cette 
Jeanne Châtelus, l’ancienne élève du Bourlon. 


* 


Elle était Lyonnaise, fille d’un riche marchand de soie, 


Châtelus et Treilhard, une des plus importantes maisons de la 
ville ; née aux Brotteaux, en face de ce grand Rhône, qui, si vif 
et si joyeux lorsqu'il entre dans Arles ou Avignon, au carillon 
des cloches et des cigales, emprunte aux brumes lyonnaises, au 
ciel lourd ou rayé de pluie, la couleur terne de ses eaux, sans 
rien perdre de sa violence, et reflète bien cette race emportée et 
froide, au caractère de volonté et de mélancolique exaltation. 
La nature de Jeanne était de ce pays, développée encore par le 
milieu et les circonstances. 


La mère étant morte jeune, le père, tout à son commerce, 
avait confié l’éducation de l’enfant à une vieille tante, d’un 
protestantisme étroit, exagéré, noyé de menues pratiques. 
Aucune distraction que les exercices du dimanche au temple, 
ou, l’hiver, quand il pleuvait, — et il pleut souvent à Lyon, - un 
culte de famille dans le grand salon qu’on n’ouvrait que ce jour- 
là et qui réunissait, sur ses meubles garnis de housses, le père, 
la tante, l’institutrice anglaise, les domestiques. 


Longuement, la tante nasillait prières et lectures, tandis que 
le père écoutait, une main sur les yeux, comme absorbé dans la 
contemplation divine, en réalité pensant au mouvement 
boursier de ses soies, et que Jeanne, déjà sérieuse, 
s’assombrissait dans les idées de mort, de châtiment, de péché 
originel, ne levant les yeux de son recueil chrétien que pour 
apercevoir, derrière les vitres ruisselantes, le grand Rhône 
blafard et violent, vagué et troublé comme une mer après 
l'orage. 


Cette éducation rendit très difficile pour l’enfant le moment 
de la croissance. Elle devint chétive, nerveuse ; et l’on ordonna 
des voyages de montagne, des séjours dans l’Engadine, à 
Montreux, près de Genève, ou dans une de ces vertes stations 
reflétées par la tristesse fermée, le noir de gouffre du lac des 
Quatre-Cantons. On s'installa, une saison, et quand Jeanne avait 
dix-huit ans, à Grindelwald, dans les Alpes Bernoïses, un petit 
village de guides, sur un plateau, au pied du Wetterhorn, du 
Silberhorn, de la Junfgrau, dont la fine corne éblouissante 


s'aperçoit entre une multitude de pics neigeux et de glaciers. 


On vient là en excursion pour déjeuner, prendre un guide, 
des chevaux ; et tout le jour, sur l’unique ruelle en montée, c’est 
un tumulte, un encombrement, des arrivées et des départs de 
touristes, l’alpenstock à la main, ou formant de longues 
caravanes qui disparaissent par les sentiers tournants, 
cadencées au pas lent des bêtes, au pas pesant des porteurs, 
avec des flottements de voiles bleus entre les haies. La tante 
Châtelus découvrit pourtant au fond d’un jardin d’hôtel un 
chalet disponible, à l’écart du train des ascensionnistes, dans 
une situation délicieuse, en face d’une forêt de sapins dont les 
fraîches émanations se confondaient avec l’odeur résineuse des 
chambres, au bas de neiges éternelles où l’arc-en-ciel se 
découpait, à certaines heures, en délicatesses de bleu et de rose 
exquis. 


Pas d’autre bruit que le grondement lointain d’un torrent sur 
les pierres, le bouillonnement de son écume, la cantilène à cinq 
notes du cor des Alpes en écho parmi les forêts et les roches, ou 
la sourde détonation d’une avalanche se mêlant au canon que 
l’on tirait dans une grotte sur la route du petit glacier. Parfois, 
dans la nuit, la tempête soufflait du Nord, et au matin, sous le 
ciel éblouissant, une poussière de neige blanchissait légèrement, 
d’un blanc de dentelle, brodé, transparent, les pentes abruptes, 
les sapins, les pâturages, pour se fondre au soleil de midi en une 
foule de petits ruisselets de vif argent dégringolant des 
hauteurs, se perdant entre les verdures et les pierres, ou 
formant des chutes avec un lent mouvement d’eau. 


Mais ces merveilles de la nature alpestre étaient perdues 
pour Jeanne et sa tante qui passaient leurs après-midi au rez- 
de-chaussée du chalet, en compagnie de vieilles piétistes 
anglaises, genevoises, à organiser des meetings de prières. Les 
rideaux tirés, les bougies allumées, on chantait des cantiques, 
on lisait des oraisons, puis chacune de ces dames développait 
un texte de la Bible aussi subtilement qu’un prédicateur de 
profession. Les pasteurs ne manquaient pourtant pas à l’hôtel de 


la Jungfrau, ni les étudiants en théologie de Lausanne et de 
Genève ; mais ces messieurs, presque tous membres du Club 
alpin, ne s’occupaient guère que d’ascensions. On les voyait 
défiler le matin sur la montée, avec des piolets, des cordes, des 
guides ; puis le soir ils se reposaient en jouant aux échecs, lisant 
les journaux, et même les plus jeunes dansaient au piano ou 
chantaient des chansonnettes comiques. 


«Et ce sont nos prêtres ! » disaient les vieilles mômières 
indignées, secouant leurs cheveux fades ou les coques de leurs 
bonnets revêches. Ah! si on les chargeait de répandre 
l'Évangile, elles y mettraient une autre ardeur, une foi 
communicative à embraser le monde. Ce rêve de l’apostolat de 
la femme revenait dans toutes leurs discussions. Et pourquoi 
pas des femmes prêtres, comme il y avait des femmes 
bacheliers, des femmes médecins ? Le fait est qu’on aurait pu 
les prendre toutes pour de vieux clergymen ; avec leurs teints 
échauffés ou blafards, ces plates robes noires où rien de leur 
sexe n'apparaissait. 


Jeanne Châtelus s’imprégnait de cette mysticité ambiante, 
transformée en elle par l’ardeur de sa jeunesse ; et ce n’était pas 
la moindre curiosité des meetings de l’hôtel que le commentaire 
des Saintes Écritures par cette enfant de dix-huit ans, 
inquiétante et jolie, les cheveux noirs à plat sur son front 
saillant, la bouche amincie de volonté et d’intérieure 
méditation. Les voyageurs se faisaient dévots pour l’entendre ; 
et la bonne du chalet, une forte Suissesse coiffée d’un grand 
papillon de tulle, avait été tellement remuée par ses sermons 
qu’elle en restait comme ébervigée, pleurant ses fautes dans le 
chocolat du matin, parlant seule et prophétisant pendant qu’elle 
balayaïit les chambres et lavait les corridors. 


On citait encore d’autres exemples de la pieuse influence de 
Jeanne. Un guide du village, Christian Inebnit, ramassé au fond 
d’une crevasse après une chute terrible, agonisait depuis dix 
jours dans d’abominables tortures, remplissant son chenil de 
hurlements et de blasphèmes, malgré les visites et les 


exhortations du pasteur. Jeanne alla le voir, s'installa sur 
l’escabeau du chevet, et doucement, patiemment, réconcilia ce 
malheureux avec le Sauveur, le fit s'endormir dans la mort, 
aussi calme, aussi inconscient que sa marmotte, prise — sous son 
petit toit de branches — de son engourdissement de six mois 
d’hiver. 


Ces succès achevèrent d’exalter la jeune Lyonnaise. Elle se 
crut marquée pour la mission évangélique, écrivit le soir dans 
sa chambre des prières et des méditations, affecta de plus en 
plus une correction austère, parlant toujours comme au 
meeting, entremêlant ses discours de textes, de centons 
bibliques... «Une femme a perdu le monde, une femme le 
sauvera. » Cette devise ambitieuse qu’elle devait adopter plus 
tard sur son papier à lettres, jusque dans l’intérieur de ses 
bracelets et de ses bagues, où les autres femmes mettent un 
souvenir tendre, un chiffre d'amour, cette devise se formulait 
vaguement dans sa jeune tête, et l’œuvre des Dames 
Évangélistes y remuait déjà en germe, lointaine, indécise, 
perdue entre les mille projets confus de son âge intermédiaire, 
quand un hasard détermina sa vie. 


Parmi les dames du meeting, une Genevoise la choyaïit tout 
particulièrement, la mère d’un étudiant en théologie, solide 
grand garçon qui se destinait aux missions étrangères et, en 
attendant d’aller évangéliser les Bassoutos, s’entraînait 
violemment, grimpait aux pics, montait à cheval, sablait le 
champagne suisse et yaudlait à toute gorge comme un pâtre de 
l’Oberland. La Genevoise vit en Mlle Châtelus, qu’elle savait très 
riche, un parti superbe pour son fils et prépara fort habilement 
le mariage, en exaltant l’héroïsme du jeune missionnaire prêt 
au départ et à l’exil pour Jésus. 


Quelle joie si son pauvre enfant, avant de s’expatrier, avait 
pu trouver une épouse vraiment chrétienne consentant à le 
suivre dans sa mission évangélique, à l’aider, à le suppléer au 
besoin ! Quelle noble existence de femme, quelle belle occasion 
d’apostolat ! Une fois entrée dans l’esprit de Jeanne, l’idée y fit 


son chemin toute seule, comme ces barbes d’ivraie que les 
enfants introduisent dans leur manche et qui grimpent plus 
haut à chaque mouvement du bras. 


Le hasard aidant la finesse maternelle, les jeunes gens 
s'étaient convenus ; et si peu sur la terre que fût Mlle Châtelus, 
il est probable que la taille élégante du jeune théologien, sa 
figure 


énergique et brune sous la petite casquette blanche de 
l’université de Genève, l’impressionnèrent favorablement. Peu à 
peu elle s’habituait à songer à lui, le mêlait à ses projets 
d'avenir, s’inquiétait même de ses fréquentes et dangereuses 
ascensions, et, quand il n’était pas rentré le soir, s’attardait à 
regarder de sa fenêtre une lumière à des hauteurs inaccessibles, 
la petite lampe d’un de ces refuges que le Club alpin a fait 
construire sur tous les pics, où les excursionnistes trouvent du 
feu et un lit de planches dures. 


La froide jeune fille pensait avec douceur : « Il est là !.…. il ne 
lui est rien arrivé... », et elle s’endormait toute heureuse, un 
peu surprise, — elle, l’enfant sans mère et sans tendresse, dont 
les sentiments s'étaient bornés jusque-là à aimer Dieu et haïr le 
péché, de sentir remuer son cœur autrement qu’en Jésus. 
Encore la passion religieuse avait-elle une grande part dans cet 
amour. Quand ils se parlèrent pour se fiancer, sans témoins, au 
bord de la Mer de glace, devant cet horizon figé dans son 
mouvement de vagues, ce qu'ils se dirent n'aurait pas été 
déplacé au temple : des protestations et des promesses froides 
comme la bise d’hiver qui soufflait par ces premiers jours de 
septembre avec un goût de neige, âpre à respirer. 


Ils jurèrent d’être l’un à l’autre, de s’employer à répandre 
l'Évangile, la gloire et la parole du vrai Dieu, pendant que les 
pierres de la moraine s’ébranlaient, roulaient sous leurs pieds, 
ternissant de leur grise poussière les cristaux bleus du glacier. Il 
étudierait encore un an avant d’être pasteur ; elle, pendant ce 
temps, travaillerait à s’armer pour la mission sainte, ils 
s’'écriraient toutes les semaines. Et ceci convenu et promis, la 


main dans la main, ils restèrent serrés l’un contre l’autre sans 
parler, le Genevois plus rassis que sa compagne, relevant son 
collet parce qu’il grelottait, elle brûlant d’une fièvre de 
prosélyte, la joue de ce même rose ardent que le soleil couché 
jetait encore sur les cimes solides et givrées de la Jungfrau. 


On s’écrivit donc tout un an, amour et théologie mêlés, la 
correspondance d’Héloïse et de son maître, corrigée, réfrigérée 
par le protestantisme ; et comme Jeanne voulait très 
sérieusement se consacrer à sa mission, elle alla étudier 
l’anglais et la géographie à Paris, chez MM€ de Bourlon où elle 
devait passer les quelques mois qui la séparaient de son 
mariage. Si étrange qu’elle parût à toutes ces Parisiennes riches 
et coquettes, Jeanne Châtelus s’imposa par la conviction de sa 
foi, ses allures sibyllines, la légende de ses fiançailles et de son 
prochain départ pour les missions. Elle menait d’ailleurs une vie 
à part, ayant en dehors des classes le privilège d’une petite 
chambre tout au bout du dortoir, où deux ou trois de ses amies, 
des grandes, veillaient le soir avec elle. 


Là, comme sous les platanes de la récréation, Jeanne 
répandait la bonne nouvelle, essayait la puissance magnétique 
de sa parole et de ses regards, son indomptable volonté de 
prosélytisme ; elle formait de véritables catéchumènes, une 
entre autres, Déborah Becker, grande Juive aux cheveux 
cuivrés, la nièce de la veuve Autheman. Sur son teint laiteux de 
rousse, cette jolie Déborah avait reçu quelques éclaboussures du 
mal héréditaire dans la famille des marchands d’or. Aux 
changements de saison, sa figure, son cou, ses bras s’éraflaient 
de dartres sanglantes comme si elle eût traversé un buisson 
d’épines ; et elle était obligée de rester quelques jours à 
l’infirmerie, couverte d’amidon et d’onguents. 


Les autres pensionnaires, jalouses de son immense fortune, 
disaient : « C’est l’or des Autheman qu’elle sue ! » Maïs Jeanne 
voyait et lui montrait là un châtiment providentiel, la colère de 
Dieu pesant sur une race qui s’obstinait à ne pas le connaître ; 
et elle tourmentait cette âme faible de sermons, de longues 


controverses théologiques, jusque sous les ombrages de Petit- 
Port, chez la veuve Autheman où Déborah emmenait souvent 
son amie. La fille d’Israël se sentait ébranlée, toute prête à 
abjurer, à quitter son père, sa famille, pour suivre Jeanne, aller 
vivre avec elle et son mari sous la tente, comme Paul au désert ; 
tellement elle s’y entendait déjà, l’'Évangéliste, à détacher les 
âmes de leurs affections naturelles, à les offrir à Jésus, encore 
toutes palpitantes et meurtries des liens rompus ! 


Mais, sur ces entrefaites, une crise commerciale atteignit la 
place de Lyon, ruina complètement Châtelus et Treilhard, et 
changea du tout au tout les projets de mariage du jeune 
théologien. On mit des formes à la rupture ; mais elle eut lieu, 
sous le prétexte que la santé du futur missionnaire ne 
supporterait décidément pas les grands voyages projetés, et 
aussi parce qu'il comprenait bien que les vertus, les hautes 
aptitudes apostoliques de Mile Châtelus ne pourraient s’exercer 
glorieusement dans la modeste cure du canton d’Appenzell à 
laquelle il se résignait. 


Jeanne, sans se plaindre, sans rien laisser voir, reçut de cette 
basse et humiliante rupture un coup terrible. Pendant les deux 
mois qu’elle passa encore chez Mme de Bourlon, personne, 
excepté Déborah, ne connut ce changement subit de sa 
destinée. Elle continua à commenter sa bible, à édifier la cour 
des grandes, cachant désormais sous ses dehors de sérénité un 
écœurement profond, un mépris de l’homme et de la vie, 
l’abîme ouvert dans cette âme de rancune par sa première et 
unique déception amoureuse. La tête seule survécut au désastre, 
et le foyer mystique brûlant sous ce front d’illuminée. Sa 
religiosité s’accrut encore, maïs implacable, farouche, allant aux 
textes désespérés, aux formules de malédiction et de châtiment. 
Et toujours ce rêve d’évangéliser, de sauver le monde, avec une 
sourde colère contre l’impuissance où la tenait le manque 
d'argent. Comment partir seule, maintenant, chez les infidèles ? 


La pensée lui vint d’entrer aux diaconesses de la rue de 
Reuilly ; mais elle savait l’esprit et la règle de la maison, et que 


ces religieuses à demi civiles s’occupent surtout de visiter, de 
soigner les maux et les misères. Or, le souci de la guenille 
humaine l’écœurait, et la pitié lui semblait irréligieuse, puisque 
les plaies, morales ou physiques, sont autant d'épreuves bénies 
qui doivent nous rapprocher de Dieu. 


Un jeudi, on l’appela au parloir où elle trouva la vieille mère 
Autheman, dans son éternelle capote blanche et ses gants clairs, 
informée de la rupture avec le missionnaire, et venant 
demander à Jeanne d’épouser son fils. La Lyonnaise voulut une 
semaine pour réfléchir. Elle avait vu souvent à Petit-Port ce 
grand garçon taciturne, assombri par l’infirmité de sa figure, 
essayant de cacher à table sous sa main le bandeau noir que 
ballonnait son affreux mal, et, comme il arrive aux visages 
voilés ou masqués, concentrant dans ses yeux une acuité, une 
ardeur extraordinaire. Elle y pensa, de souvenir, sans frayeur. 
Tous les hommes à présent se ressemblaient et se valaient pour 
elle. Laideur intime ou visible, ils étaient tous atteints. Mais la 
fortune la tentait, une fortune colossale, à mettre au service 
d'œuvres pieuses. Elle eût accepté tout de suite, sans l’idée 
d’épouser un Juif, un réprouvé. Une heure de conversation avec 
Autheman, éperdûment épris, leva ses scrupules ; et le mariage 
eut lieu au temple, non à la synagogue malgré les cris de tout 
Israël. 


Sitôt mariée, Jeanne se mit à son œuvre d’évangélisation, en 
plein Paris, comme si elle eût été chez les Cafres, aidée de 
toutes les ressources d’une immense fortune ; car la caisse des 
Autheman lui fut ouverte et les hautes cheminées de Petit-Port 
fumaient nuit et jour, l’or se liquéfiait dans les creusets, les 
fourgons roulaient lourds de lingots, de quoi racheter les âmes 
de l’univers entier. Elle eut des réunions de prières dans son 
salon de la rue Pavée, des prêches, d’abord restreints, dont la 
veuve Autheman entendait, le soir en montant chez elle, les 
cantiques et les accompagnements d’harmonium, de même 
qu’elle croisait dans l’escalier de bizarres et faméliques visages 
d’hallucinés, des habits râpés, des waterproofs pleins de boue, 
le troupeau triste et fidèle des catéchumènes besogneux. Elle 


s’étonnait bien un peu de cette vie austère, de ce renoncement 
au monde chez une jeune et jolie femme ; mais son fils était 
heureux, peut-être même voyait-elle dans ces mômeries une 
sécurité pour le pauvre infirme, et, loin de retenir sa bru, elle 
lui facilitait sa mission. Ah ! si elle avait su qu’un des premiers 
et, plus ardents convertis était le mari de Jeanne, et qu’il 
n’attendait que la mort de sa mère pour se faire « recevoir » et 
abjurer publiquement ! 


Ce fut un des événements de la fin de l’Empire que cette 
réception de l’Israélite Autheman au temple de l’Oratoire. Dès 
lors, chaque dimanche, on vit au banc des anciens et des 
diacres, en face de la chaire, la figure en lame de couteau, la 
joue défigurée et voilée du célèbre marchand d’or; et sa 
conversion valut à Jeanne une véritable influence. Elle devint la 
«madame Guyon» du protestantisme, droite dans sa vie, 
persévérante dans son œuvre, estimée même de ceux qui 
avaient traité son exaltation de folie. Pour répandre la bonne 
nouvelle aux quatre coins de Paris, elle loua dans les quartiers 
populeux de grandes salles où elle allait prêcher à certains jours 
de la semaine, n’ayant d’abord pour acolyte et pour apôtre 
qu’une vieille fille, ancienne infirmière et lingère chez 
Mme de Bourlon, calviniste enragée, issue d’une famille de 
gentilshommes charentais déchue par les persécutions et 
retournée à ses origines paysannes. 


La religion de cette Anne de Beuil gardait le fanatisme 
farouche et traqué de la Réforme au temps des guerres. La 
femme en avait l’œil guetteur, méfiant, l’âme prête au martyre 
comme à la bataille, le mépris de la mort et du ridicule ; 
grossière avec cela et l’accent de sa province, entrant -— les jours 
de prêche — dans les ateliers, les blanchisseries, jusque dans les 
casernes, semant l’argent quand il le fallait, pour amener du 
monde à l'Évangile. 


En même temps, l’hôtel de la rue Pavée changea d’aspect. 
Jeanne, tout en conservant la maison de banque, supprima le 
trafic d’or qui sentait trop la juiverie. L’oncle Becker alla 


installer ailleurs son commerce ; et les affineries de Petit-Port 
ou plutôt de Port-Sauveur abattues, on éleva à la place un 
temple et des écoles évangéliques. Bientôt, de l’ancienne 
maison des Autheman, il ne resta plus que l’antique perruche de 
la mère, à laquelle le banquier tenait beaucoup, maïs qu’Anne 
de Beuil détestait, bousculait, chassait de chambre en chambre 
comme le dernier débris de cette race de réprouvés, l’image 
vivante de la vieille revendeuse d’or dont la bête avait bien la 
voix dure et la courbe de nez hébraïque. 


VI - L'ÉCLUSE 


«Romain !.. Voilà Romain !... » 


Ce cri de joie de la petite Fanny, au moment où le train 
s’arrêtait à la gare d’Ablon, mit aux portières une rangée de 
têtes allumées, tapageuses, têtes de Parisiens échappés faisant 
leur première partie de campagne de la saison dans l’air vif et le 
gai soleil d’un joli lundi de Pâques ; et l’aspect rigolo du petit 
homme, son rire de sapajou ouvert jusqu'aux oreilles, 
répondant à la bonne humeur générale, ce fut d’un bout à 
l’autre du train le même appel retentissant, modulé, sur tous les 
tons, des « Voilà Romain !... Bonjour, Romaïin !... Ohé, Romain, 
ohé !.. » qui donnèrent pour une minute à l’éclusier, debout 
tout flambant sur le quai de la gare, l’assourdissante ivresse de 
la popularité. 


«Eh! bon Dieu, qu'est-ce qu’ils ont donc après toi, mon 


pauvre homme ? » fit Sylvanire épouvantée, sautant du wagon 
la première, la petite Fanny dans ses bras. 


2 


« Ils sont contents, ils s’amusent..., mais, cré cochon !.. j'ai 
encore plus d'agrément qu’eux. » 


Et se hissant jusqu'aux joues vermeilles de sa femme, il les 
fit claquer d’un gros baiser qui redoubla les rires aux portières ; 
puis il s’élança pour donner la main à MMe Ebsen et à sa fille, 
mais, Lorie qui était dans le wagon, l’avait déjà prévenu et 
faisait descendre ces dames du geste respectueusement anéanti 
dont il recevait jadis l’impératrice Eugénie débarquant sur le 
quai de Cherchell. 


« Et Maurice ?.. » demanda Fanny cherchant son frère aux 
côtés de Romain. 


«M. Maurice est à l’écluse, mamzelle. Je l’ai laissé avec 
Baraquin pour aider à la manœuvre... Par ici la sortie, 
monsieur, mesdames. » 


Chargé des manteaux, des parapluies de tout le monde, d’un 
petit pas alerte et serré où l’on sentait le désir retenu de courir, 
de gambader, l’éclusier se précipita vers la barrière, pendant 
que le train secouait sa fumée au départ, en criant de ses mille 
voix gamines : 


« Romain ! Ohé, Romain ! » 


C'était une idée de Sylvanire, devant la mine abrutie et 
lamentable de l’élève du Borda toujours le nez allongé sur ses 
livres, de l’envoyer se distraire au bon air de la campagne ; et 
Lorie avait d'autant mieux consenti qu'avec son sens utilitaire 
de la vie, il voyait là pour le jeune homme une occasion de 
pousser ses études navales du côté pratique. Maurice était à 
l’écluse depuis trois semaines, lorsque, profitant d’un jour de 
vacances, sans leçons ni ministère, on avait fait la partie de 
venir le voir en bande. Quelle fierté pour Romain de recevoir 
son ancien préfet et ces deux belles dames, quelle joie de faire à 
Sylvanire les honneurs de ce domicile conjugal où bientôt peut- 
être... mais motus ! Ça, c'était un secret entre eux deux. 


D’Ablon à Petit-Port il n’y a guère plus de trois kilomètres 
que parcourt un omnibus à tous les trains ; mais l’éclusier, pour 
faire mieux les choses, avait pris son bateau de service, un large 
bachot vert, repeint de frais, où tout le monde s'installa, la 
petite fille à l'arrière entre Éline et MM Ebsen, Lorie sur la 
banquette en face, Sylvanire à l’avant, qu’elle emplissait avec sa 
robe de ce bleu de bonne qui semble une livrée et sa coiffe 
blanche tuyautée à la paille. Romain, leste comme un rat, sauta 
le dernier en poussant la berge du pied, et prit les rames. La 
barque était chargée, la Seine lourde. 


« Vous allez vous fatiguer, mon brave. 
— Pas peur, monsieur Lorie. » 


Et le petit homme souquait ferme, riant, grimaçant au soleil, 
renversant sa tête crépue jusque sur les genoux de sa femme, et, 
par une singulière manœuvre, tirant vers le milieu du fleuve où 
le courant semblait bien plus rude. 


« Petit-Port est donc de l’autre côté, Romain ? 


— Faites excuse, monsieur Lorie... Mais c’est rapport à la 
Chaîne... » 


On ne comprit ce qu’il voulait dire qu’en le voyant lâcher ses 
rames tout à coup, et du bout de sa gaffe accrocher le dernier 
bateau d’un long train de remorque qui passait tous les matins à 
cette heure-là. Navigation délicieuse, sans fatigue ni secousse. 
Le battement de la machine et le grincement de la chaîne de 
touage dévidée sur le pont du remorqueur ne s’entendaient que 
de très loin, dans un bruit monotone et berceur élargi jusqu'aux 
deux rives avec les écumes du sillage. Sous le ciel clair, égayé 
par cette jeunesse du jour et de l’année, la campagne déserte, 
les maisons blanches espacées de verdure naissante, de lilas 
bleuissants, se déroulaient des deux côtés dans un bon vent de 
vitesse. 


« Comme on est bien ! » disait Fanny, son bras sous celui 
d’Éline ; et cette petite voix d’enfant exprimait le sentiment de 
tous. Ils étaient bien. Pour la première fois depuis leur malheur, 


la jeune fille retrouvait des couleurs de santé, son frais sourire 
de fleur entr'ouverte, au contact de la nature qui berce et 
console. MMe Ebsen, comme tous les gens qui ont longtemps 
vécu, beaucoup peiné, jouissait tranquillement d’un jour de 
trêve. Lorie regardait les blonds cheveux follets voltigeant aux 
tempes, au front, au cou d’Éline, se figurant que c’était un peu 
son cœur à lui que le bras de son enfant rapprochaït du cœur de 
la jeune fille. Mais le plus heureux était encore Romain assis à 
l'avant près de sa femme et lui parlant tout bas avec un regard 
finaud qu’il coulait de temps en temps vers l’arrière. 


«Voilà Petit-Port !...» fit-il au bout d’un moment, en 
montrant un village aux uniformes toits rouges disséminés sur 
les pentes un peu rases, jardins de maraîchers, carrés de fleurs 
ou de légumes, qui bordent, au-dessus d’Ablon, la rive gauche 
de la Seine... Dans un quart d'heure, nous serons à l’écluse.… » 

Sur la berge, un domaine d’allure ancienne et seigneuriale 
étalait en longueur ses toits à balustres, ses rangées de 
persiennes grises, ses charmilles touffues et taillées, avec une 
demi-lune gazonnée, entourée de bornes reliées de chaînes, en 
face de la porte d’entrée. Au delà, un parc immense grimpait la 
côte, une houle de grands arbres d’essences diverses que 
tranchaïit au milieu un vieil escalier de pierre, disjoint et piqué 
d’herbages, à la double rampe se recourbant en arc. Et comme 
les verdures étaient encore grêles, on apercevait aussi tout en 
haut la maçonnerie blanche, la croix de pierre lourde et neuve 
d’un grand tombeau de famille ou d’une chapelle. 


«Le château des Autheman...», répondit Romain aux 
regards qui l’interrogeaient. 


« Mais alors, c’est Port-Sauveur ? » fit Éline vivement. 


« Tout juste, mamzelle.. C’est comme ça qu’ils appellent le 
château dans le pays. Une drôle de boîte, allez. et leur village 
donc ! Je crois qu’il faudrait chercher loin en Seine-et-Oise et 
même par toute la France pour trouver un endroit pareil. » 


Un malaise inexplicable envahit tout à coup la jeune fille, 


ternit pour elle le beau soleil printanier et la pure atmosphère 
aux senteurs de violettes ; c'était le souvenir de sa visite à la rue 
Pavée, les reproches de MM Autheman sur la mort impénitente 
de grand’mère. Elle ne pouvait détacher ses yeux de ces rangées 
de persiennes closes, de ce parc profond et mystérieux que 
dominait la croix, funèbrement. Quel hasard l’amenait là ? 
Était-ce bien un hasard, ou peut-être une volonté plus haute, un 
avertissement de Dieu ? 


Mais déjà le coude du terrain, un bouquet d’arbres, la 
marche du bateau ramassant tout le domaine sur la côte, lui 
ôtaient son caractère fatal d’apparition ; et maintenant l’on 
apercevait l’écluse coupant le fleuve d’une écume d’argent et 
d’un grondement sourd, plus fort à mesure que l’on approchaïit 
des vannes du barrage, de la petite jetée blanche du bief qui 
ouvrait sa porte lentement aux appels de la remorque. Romain 
montra à Sylvanire une petite maison sur le chemin de halage, 
un dé à jouer, dont les portes et fenêtres figuraient assez bien 
les points noirs. 


«Chez nous !...» fit-il tout bas, le regard humide, en 
détachant sa barque du train et l’amenant à quai. Maurice, fort 
occupé sur la jetée avec le garçon d’écluse, les vit de loin ; il 
accourut en poussant des cris de Caraïbe, agitant en l'air sa 
casquette dont l’eau et le soleil avaient dédoré les galons, lui- 
même hâlé, bronzé, le nez rougi et grossi, un vrai marinier, 
disait Romain, et joliment dégourdi sur la manœuvre. 


« Hein, Maurice ? le Borda ! » cria le père tout rayonnant, 
sans voir la figure terrifiée que rendait au pauvre enfant ce 
brusque rappel à sa vocation. Heureusement, on arrivait à la 
maison d’écluse, un rez-de-chaussée élevé de quelques marches 
à cause des grandes crues, cerné d’un potager aux verts sillons 
bien en ordre. À l’intérieur, une grande pièce avec deux petits 
lits de fer pour l’éclusier et son garçon dans un coin, le cadran 
en bois, aiguille, manipulateur, tout l’appareil télégraphique qui 
relie entre elles les écluses de la Seine. À côté, la cuisine, 
reluisante d’ustensiles qui n’avaient jamais servi. 


«Vous comprenez,» disait Romain, «tant que je suis 
garçon... », et il raconta qu’il mangeait à l’Affameur, chez 
Damour, un cabaret de marine à deux pas, renommé pour sa 
soupe aux légumes et ses tanches à la casserole. C’est là qu’il 
avait commandé le déjeuner. Il ouvrit encore, en face de la 
cuisine, une grande pièce noire aux volets clos où il introduisit 
son monde avec fierté et mystère ; et le jour entrant à flots par 
la fenêtre ouverte, ce furent des exclamations devant le beau lit 
en acajou, le petit tapis à roses criardes, la commode surmontée 
d’une glace qui reflétait un assortiment de bibelots gagnés à la 
foire, et le papier jaune à fleurs, piqué d’images de magasins. 
Une surprise, cette chambre ! La chambre de Sylvanire, achetée 
entièrement des économies de l’éclusier, et sans rien dire à sa 
femme. Il lui en gardaïit l’étrenne pour quand... pour quand... 


« C’est bon », fit Sylvanire, qui craignait qu’il en dit trop ; et 
elle l’entraîna, laissant ces dames rajuster devant la glace neuve 
leurs chapeaux que le vent de la Seine avait un peu fourragés. 
Restée seule avec Éline et sa mère, la petite Fanny leur dit d’un 
ton mystérieux : 


«Je sais bien, moi, pourquoi Romain est si content... C’est 
qu'ils vont bientôt se mettre ensemble... dès que nous aurons 
une autre maman. » 


Éline tressaillit : 
« Une autre maman !.. qui donc t’a parlé de cela ? 


— Sylvanire, ce matin, en m’habillant... Mais, chut !... c’est 
un grand secret. » 


Elle courut rejoindre son frère qui l’appelait. 
Les deux femmes se regardèrent. 


«Cachottier... », dit MmMeEbsen en souriant. Éline 
s’indignait : « Quelle folie ! se marier, à son âge... » Et sa main 
tremblait, tout émue, en rajustant la longue épingle de jais dans 
ses cheveux. 


« Mais, Linette, M. Lorie n’est pas vieux... À peine quarante 


ans. Il ne les paraît même pas. Et si bien, si distingué. » 


Quarante ans. Éline l'aurait cru plus âgé. C'était sans doute 
son air sérieux, ses façons solennelles qui le vieillissaient à ses 
yeux. Aussi l'annonce imprévue de ce mariage ne la troublait- 
elle que sur un point, son affection extrême pour la petite 
Fanny qu'elle s'était habituée à traiter comme son enfant, et 
que bien sûr cette femme allait lui reprendre. Mais quelle 
femme ? Lorie n’en avait jamais parlé. Il ne sortait pas, ne 


voyait personne. 


« Il faut le faire causer, » dit la mère... « Nous avons toute la 
journée pour ça. » 


Quand elles vinrent les rejoindre sur la petite jetée, Romain 
expliquait à M. Lorie le système de l’écluse, les vannes levées ou 
baissées à l’aide d’un levier, les crampons de fer dans la pierre, 
par lesquels il descendait, vêtu d’un scaphandre, réparer sous 
l’eau les portes du bief. Fameuse invention, cré cochon, que ces 
écluses ! Autrefois, pendant trois mois d'été, les pauvres 
mariniers chômaient ; et dans la langue de la rivière, ce temps 
perdu où les femmes et les enfants pleuraient la faim, où les 
hommes se soûlaient, l’estomac vide, au cabaret, s’appelait 
l’Affameur ; d’où le nom de l’auberge voisine. À présent, l’eau 
marchait toute l’année et le travail avec. 


Lorie suivait la démonstration, de l’air entendu et grave d’un 
sous-préfet inspectant des travaux d’arrondissement. Éline 
n’écoutait pas, songeant à cette enfant venue juste à point dans 
sa vie pour en combler le vide et suffire à cet instinct de 
maternité qui commençait à s’agiter en elle. Pour Fanny, elle 
avait tout d’une mère, la patience infatigable, l’inquiétude, les 
soins coquets, ne s’occupant pas seulement des études, mais de 
la coupe des petites robes, de la nuance du chapeau et du ruban 
noué dans les cheveux. Cela la regardait seule, Sylvanire ayant 
abdiqué devant son bon goût et sa grâce. Et maintenant. 


La Chaîne siffla. Les mariniers, leur repas fini, regagnaient le 
bord ; et bientôt le remorqueur, sa cheminée blanche et noire 
haletante, floconnante, ses flancs rougis au minium touchant 


presque de leur bordage les deux berges du bief, défila 
lentement, suivi de son train de bateaux. Les vantaux de l’écluse 
se refermèrent, refoulant l'énorme masse d’eau; et le 
grincement de la Chaîne s’éloigna avec la remorque qui 
ondulait, diminuée, amincie jusqu’au dernier bachot, comme la 
queue d’un cerf-volant. Avant de quitter la jetée, l’éclusier 
présenta Baraquin, celui qu’il appelait son garçon, un nom un 
peu jeunet pour la face tannée, crevassée, les rides malicieuses 
de ce vieux marinier de Seine-et-Oise, tordu par les 
rhumatismes et marchant de biais à la façon d’un crabe. Le 
vieux grogna quelques mots de bienvenue qui semblaient sortir 
d’un cuveau de vendange ; on ne l’écouta pas longtemps. 


Romain, lui, et c'était là le trait décisif de cette figure 
d’ancien matelot, ne buvaïit jamais une goutte de vin ni d’eau- 
de-vie. Jeune homme, il avait été pourtant, comme il disait, non 
sans orgueil, «le plus grand soûlaud de la flotte » ; maïs ayant 
cogné le capitaine d’armes, un jour de ribotte, et risqué le 
conseil de guerre avec tout ce qui s’ensuit, il fit le serment de 
ne plus boire et se tint parole malgré les plaisanteries de son 
escouade, les paris, les tentations. À présent, rien que la vue 
d’un verre de vin lui retournait l’estomac ; en revanche, il avait 
pris le goût des douceurs, des cafés au lait, bavaroiïises, sirops 
d’orgeat. Et ce n’était vraiment pas de chance pour lui d’être 
tombé sur un compagnon toujours dans les vignes. 


«Mais qu'est-ce que vous voulez ?... » disait l’éclusier tout 
en guidant ses convives vers le déjeuner. « C’est pas sa faute à 
ce pauvre vieux... C’est celle du château... Depuis qu’ils l’ont 
adjuré, il a toujours plus d’argent qu’il ne lui en faut. 


— Adjuré ?... Comment ça ?.. 


— Ben oui... Chaque fois qu’il va au temple et qu’il 
communie, la dame de Petit-Port lui donne quarante francs et 
une redingote.…. C’est ça qui le perd, ce garçon. » 


* 


L'auberge de l’Affameur, un peu au-dessus de l’écluse, se voit 


de loin, perchée sur sa terrasse qu’ornent à chaque coin des 
tonnelles en treillage et tout un étalage de jeux en plein vent, 
tir aux macarons, jeux d’anneaux, de tonneau, le portique vert 
d’une balançoire où pendent le trapèze et la corde à nœuds. 
Accueillis en entrant par la bonne odeur du pot-au-feu qu’on 
mettait tous les jours pour la Chaîne, les invités trouvèrent 
l’hôtesse, MME Damour, en train d’installer leur couvert dans 
une petite salle réservée, aux murs crépis, très propres. 
L’hôtesse, fort nette aussi, avec une figure sérieuse, presque 
dure, ne se déridait que pour Romain, «son pensionnaire 
chéri ». 


Et tout bas, pendant qu’elle allait et venait, l’éclusier 
racontait que personne n’était plus gai dans les temps que ces 
Damour ; mais ils avaient perdu une fille, une grande belle 
demoiselle de l’âge de mamzelle Éline. De chagrin, l’homme 
s'était mis à boire tant et tant qu’il finissait à Vaucluse chez les 
fous ; et la femme, restée seule, n’avait pas le cœur à rire, cré 
cochon ! 


«De quoi donc est-elle morte, cette pauvre petite ? » 
demanda Mme Ebsen qui couvait de l’œil en tremblant les dix- 
neuf ans fleuris et veloutés de son Éline. 


« Paraîtrait, » fit Romain encore plus mystérieux, « paraîtrait 
que c’est la dame de Petit-Port qui lui a donné des mauvaises 
boissons. » Et sur un geste indigné de la jeune fille : « Écoutez 
donc !.. Je dis ce que dit la mère... Ce qu’il y a de sûr, c’est 
que l’enfant est morte au château et que, dans le pays, on en 
cause encore, quoiqu'il y ait des années de ça... » 


L’hôtesse apportait dans une casserole toute dorée au feu 
une tanche superbe, pêchée par Romain dans la réserve 
réglementaire à deux cents mètres en amont et en aval de son 
écluse ; et le fumet de ce plat campagnard, les explications de 
l'éclusier, l'appétit gagné par la course sur l’eau, firent diversion 
à cette sinistre légende locale, vite évaporée d’ailleurs au vent 
frais qui venait de la Seine et la rebroussait toute, devant la 
terrasse, en mille petites écailles d’argent, dont le mouvement 


et la clarté moiraient de reflets dansants les verres, les carafes, 
la nappe jaune et rude. Un petit vin de Bourgogne, ce vin que 
les mariniers donnent en paiement dans les auberges riveraines, 
achevait d’égayer la fête allumée déjà par les rires des enfants 
et la joie folle de Romain attablé sur le rebord de la croisée, à 
côté de Sylvanire. 


Qu'il était heureux, le brave petit éclusier, de ce déjeuner en 
compagnie de sa femme, le premier peut-être depuis deux ans, 
depuis leur mariage ; un vrai retour de noces. Mais cela ne 
l’empêchait pas de surveiller la bombance, d’aller de la cuisine 
à la table où ses invités ne devaient manquer de rien ; et même, 
le « pensionnaire chéri » voulut faire de ses mains le café à 
l’algérienne comme l’aimait son ancien maître, tout le marc au 
fond de la tasse. Il posait triomphalement le plateau sur une 
table longue servant de dressoir, quand cette table résonna tout 
à coup sous le linge qui la recouvrait. 


« Tiens !... un piano. » 


C'était un vieux clavecin acheté à la vente d’un de ces 
anciens châteaux, comme il en reste encore sur cette côte de la 
Seine. Après avoir mené des gavottes et des menuets à paniers, 
le clavecin démodé servait à amuser les Parisiens du dimanche 
dans une salle de guinguette, épuisant ses derniers sons pour 
« l’amant d’Amanda » ou « la Fille de l’emballeur ». Maïs sous 
les doigts délicats d'Éline, il retrouva un moment son charme 
grêle, sa voix mélancolique et courte, bien en rapport avec le 
jaune ivoire des touches. 


Quand la jeune fille, qui n’avait plus joué depuis son deuil, 
commença la ritournelle du vieil air national : Danemark, avec 
tes champs et tes prairies splendides... on eût dit que grand’mère 
elle-même, de son souffle chevrotant et cassé, évoquait sur 
l'horizon en face les verts pâturages, les blés mouvants, la 
nature large et lumineuse. 


Puis Éline joua du Mozart, de ces vifs ramages d’oiseaux 
enfermés dans un clavier étroit, auxquels répondaient de la rive 
les bergeronnettes, les fauvettes sautillant dans les roseaux. La 


sonate finie, elle en prenait une autre, une autre encore, 
s’abandonnait au charme du vieil instrument, lorsqu’en se 
retournant, elle s’aperçut qu’elle était seule avec Lorie. Romain 
et Sylvanire étaient descendus sur la berge pour amuser les 
petits, Mme Ebsen pour y pleurer plus librement. 


Lui restait là, continuant à l’écouter, remué jusqu’au fond du 
cœur, et beaucoup plus qu’il ne convenait à quelqu'un de 
l'administration. Elle était si jolie, animée par la musique, les 
yeux brillants, les doigts finement déliés et papillonnant sur les 
touches. Il aurait voulu retenir cette minute délicieuse, 
demeurer ainsi toujours à la regarder... Soudain un cri d’enfant, 
un cri de terreur éperdu, brisa le calme ambiant, la sonore 
atmosphère de l’eau. 


« C’est Fanny. », dit Éline s’élançant toute pâle à la croisée. 
Mais on riait maintenant, on riait à grands éclats. Et Lorie, en se 
penchant, découvrit la cause de tout cet émoi, Romain revêtu 
de son scaphandre et s’apprêtant à descendre sous l’écluse. 


« Que j'ai eu peur !... » 


Éline, à qui les couleurs revenaient dans les battements de sa 
respiration un moment interrompue, s’appuya au petit balcon, 
la main au-dessus des yeux, rougissante et nimbée de lumière. 


«Que vous êtes bonne pour cette enfant !...» murmura 
Lorie. 


« C’est vrai, je l’aime comme si elle était à moi... Et l’idée 
qu’il va falloir la quitter me cause beaucoup de chagrin. » 


Il s’effrayait, pensant à ces projets de mariage, dont 
Mme Ebsen avait déjà parlé, et timide, craignant d'apprendre : 


« La quitter ?... et pourquoi ?... » 

Elle hésita un peu, regardant toujours au loin : 

« Puisque vous allez lui donner une autre mère... » 
— Qui a dit cela ?.. Je n’y ai jamais songé. » 


Mais le moyen de résister à ce regard clair, croisant le sien ? 


Oui, sans doute, il lui arrivait quelquefois... C’est si triste de 
vivre seul, de n’avoir personne à qui dire sa joie ou son chagrin 
de la journée... Si triste, un intérieur sans femme... Sylvanire 
s’en irait un jour ou l’autre ; et puis elle ne remplaçait pas une 
mère aux enfants. Lui-même, il fallait bien l’avouer, malgré ses 
facultés d’organisateur, ne s’entendait guère à conduire une 
maison, tandis qu’il était homme à mener la province d’Alger 
tout entière. 


Il disait cela simplement, un peu confus, avec un bon et naïf 
sourire ; et certes Éline l’aimait mieux ainsi, dérouté et désarmé 
devant la vie, qu'avec sa solennité des grands jours. 


«… Voilà pourquoi j'avais pensé à me remarier ; mais tout 
au fond de moi, sans jamais en parler à personne... Et je me 
demande qui a pu vous dire. » 


Éline l’interrompit : 

« Est-elle bonne, au moins, celle à qui vous avez songé ?.. » 
Et Lorie tout tremblant : 

« Bonne, jolie. la perfection. 

— Aimera-t-elle vos enfants ? 

— Elle les aime déjà... 

Elle avait compris, et resta tout interdite. 


Il lui prit la main, et se mit à parler, très bas, sans savoir 
bien ce qu’il disait ; maïs elle distinguait dans son trouble les 
tremblements et la musique de l’amour. Et pendant que les 
tendres protestations, les promesses d’avenir se pressaient sur 
les lèvres de son ami, toujours rêveuse et le regard au loin, 
Éline croyait voir sa vie à elle se dérouler, unie et tranquille 
comme ce paysage de Seine, aux sillons tout tracés, rayés et 
droits, où le blé pointait à peine, traversés de soleil et d’ombre 
selon les caprices du ciel. Peut-être avait-elle rêvé autre chose, 
des espaces plus larges, plus mouvementés. Dans la jeunesse, on 
aime les obstacles à franchir, les dangereuses forêts du 


Chaperon-Rouge, la tour branlante où monte l’oiseau bleu. Mais 
ce mariage qu’on lui offrait ne dérangeait rien à ses affections. 
Elle garderait Fanny, elle ne quitterait pas MMe Ebsen. 


« Oh ! ça, jamais. Je vous le jure, Éline. 
— Alors, voilà qui est dit... Je serai la mère de vos enfants. » 


Sans trop savoir comment cela s'était fait, ils se trouvèrent 
accordés, unis en une minute pour l'existence entière; et 
Mme Ebsen, apparue sur la terrasse, devina tout, en les voyant 
la main dans la main, penchés à la fenêtre et surveillant 
ensemble leurs petits. 


VII - PORT-SAUVEUR 


Ve 


INAREUTE 


De tous les villages dispersés entre Paris et Corbeil sur la 
rive gauche de la Seine, de ces jolies villégiatures à noms de 
soleil, Orangis, Ris, Athis-Mons, — Petit Port, malgré sa 
dénomination plus bourgeoise, est le seul qui ait un passé, une 
histoire. Comme Ablon, comme Charenton, il fut à la fin du 
seizième siècle un centre calviniste important, un des lieux de 
réunion accordés aux protestants de Paris par l’Édit de Nantes. 


Le temple de Petit-Port voyait chaque dimanche les plus grands 
seigneurs de la Religion assemblés autour de sa chaire, Sully, 
les Rohan, la princesse d'Orange, dont les grands carrosses 
chamarrés d’or défilaient entre les ormes du Pavé du roi. Des 
théologiens fameux y prêchèrent. Il compta quelques beaux 
baptêmes et mariages, des abjurations retentissantes : mais 
cette gloire ne dura pas. 


À la Révocation, la population calviniste fut dispersée, le 
temple rasé ; et lorsqu’en 1832, Samuel Autheman vint établir 
là ses affineries, il trouva un petit village maraîcher, obscur, 
sans autre mémoire de son histoire enfouie dans la poussière 
des archives, que le nom donné à un terrain vague, une carrière 
abandonnée qu’on appelait « Le Prêche ». C’est sur Le Prêche, à 
la place même de l’ancien temple, que les ateliers furent 
construits, tout en haut de la propriété grandiose achetée du 
même coup par le marchand d’or déjà fort riche à cette époque. 
Le domaine était historique comme le village, ayant appartenu 
à Gabrielle d’Estrées ; mais là non plus il ne restait rien 
d'autrefois qu’un vieil escalier de pierre, rouillé de soleil et de 
pluie, arrondissant sa double rampe de chaque côté de 
l’entablement tout noir de vigne vierge et de lierre, « l’escalier 
de Gabrielle » dont le nom évoquait sur sa descente courbe des 
groupes de seigneurs et de dames aux satins éclatants dans la 
verdure. 


Sans doute bien des arbres du parc étaient contemporains de 
la favorite ; maïs les arbres ne parlent pas comme la pierre, ils 
ne racontent rien, et perdent la mémoire avec leurs feuilles à 
chaque mouvement de saison. Tout ce qu’on sait de l’ancien 
château, c’est qu’il devait dominer la propriété et que les 
communs occupaient au bord de l’eau la place où s'élève 
aujourd’hui la maison moderne, restaurée et agrandie par les 
Autheman. 


Malheureusement, quelques années après leur installation, 
ils eurent à subir, comme tous les riverains entre Paris et 
Corbeil, le passage du chemin de fer qui a tranché tout le long 


de la Seine tant de riches domaïnes d’autrefois. La voie 
d'Orléans passa juste devant le perron intérieur, le séparant des 
corbeilles fleuries, abattant deux sur quatre des magnifiques 
paulownias qui ombrageaient le parterre. Et à toute heure du 
jour, dans la splendide propriété ouverte aux deux bouts, 
reliant par de légers ponts de fer ses tronçons coupés, les trains 
jetaient leur vacarme de ferraille et leur fumée longue, 
encadrant à leurs petites fenêtres la vision d’une terrasse bordée 
d’orangers en boule, où la famille Autheman prenait le frais sur 
des fauteuils américains ; et plus loin, des écuries de briques 
rouges, des serres vitrées, le potager divisé en deux par la voie 
ferrée, tout en longueur comme un jardin de chef de gare. 


Lorsqu’à la mort de sa belle-mère, Jeanne Autheman se 
trouva maîtresse de la fortune et de la volonté de son mari, elle 
fut retenue à Petit-Port par les souvenirs calvinistes, une 
prédestination pour son œuvre. Elle transforma la maison de 
campagne comme celle de Paris, rétablit l’ancien temple, 
construisit des écoles pour filles et garçons, et, les ouvriers 
affineurs s’en allant avec l'oncle Becker à l'usine de 
Romainville, il ne resta à Petit-Port que des paysans, 
maraîchers, vignerons, et les quelques fournisseurs d’un petit 
pays. C’est parmi ces derniers que Jeanne, secondée par Anne 
de Beuil, exerça son prosélytisme. La vieille fille allait de porte 
en porte, promettant la clientèle ou la protection du château à 
tous ceux qui viendraient au temple, enverraient leurs enfants 
aux écoles évangéliques, écoles gratuites, annexées d’ouvroirs, à 
la sortie desquelles les élèves trouvaient une position conforme 
à leurs aptitudes. 


Il eût fallu des convictions religieuses bien arrêtées, et 
comme il ne s’en trouve guère parmi nos paysans, pour résister 
à tant d’avantages. Quelques enfants vinrent d’abord, les 
parents prirent l’habitude de les accompagner le dimanche aux 
assemblées ; et Mme Autheman, après avoir suffi toute seule à 
un « culte de famille », s’adjoignit un pasteur de Corbeil, âgé et 
timide, qui faisait les communions, les mariages, les 
enterrements, mais ne fut jamais qu’un sous-ordre. Jeanne, très 


autoritaire, gardant la suprême direction de son église et de ses 
écoles. Quand ce vieillard mourut, au bout de quelques années, 
elle eut beaucoup de peine à le remplacer malgré sa grande 
fortune et son crédit auprès du consistoire parisien. Les pasteurs 
se succédaient à Petit-Port, vite lassés du rôle de « lecteur » ou 
de sacristain auquel on les réduisait, jusqu’au jour où elle 
rencontra M. Birk, de l’église scandinave, vrai mercenaire, prêt 
à tout, sachant juste assez de français pour lire la bible et faire 
les cérémonies. 


Jeanne se réserva le prêche, l’interprétation des versets ; et 
l’on s’imagine la stupeur des paysans en voyant la jolie dame du 
château monter en chaire. C’est qu’elle parlait bien, dame ! et 
aussi longtemps que le curé le plus malin. Puis, ce beau temple 
tout neuf, bien plus grand que leur église, la sévérité des hautes 
murailles nues, l’autorité du nom et de la fortune du banquier. 
Ils sortaient étonnés, impressionnés, racontaient ce qu’ils 
avaient vu et la façon dont MMe€ Autheman la jeune « disait sa 
messe ». Après l'office, la châtelaine se tenait dans la sacristie, 
recevant ceux qui voulaient lui parler, se faisant conter leurs 
affaires, les conseillant, et non plus dans la langue mystique de 
la chaire, mais familièrement, au sens le plus pratique. 


C'est ainsi qu’elle instituait une prime d’argent et de 
vêtements, payable le jour de la communion, à tous ceux qui 
accepteraient la religion réformée. Le facteur commença, puis le 
cantonnier et sa femme. Leur «réception » se fit en grande 
pompe ; et quand on les vit vêtus de drap neuf, de bonne laine 
chaude, avec l’argent clair qui tintait dans leurs poches et la 
protection du château désormais assurée, cela en entraîna 
beaucoup d’autres. 


Pour résister à cette propagande effrénée, il n’y avait à Petit- 
Port que le curé et la sœur. Le curé, pauvre saint homme, vivait 
péniblement de cette cure sans casuel et aussi, disait-on, du 
produit de sa pêche que sa servante vendait en sous-main aux 
cabarets d’Ablon. Habitué d’ailleurs à respecter au village le 
propriétaire riche, l'influence prépondérante, ce n’est pas lui 


qui eût osé faire tête aux Autheman. Il se permettait quelques 
allusions voilées, le dimanche, en chaire, adressait rapport sur 
rapport à l’évêché de Versailles, mais cela n’empêchait pas son 
église de se vider comme un vase fêlé d’où l’eau s’échappe, et 
les rangs du catéchisme de s’éclaircir d'année en année, laissant 
la place de délicieuses parties de cache-cache entre les bancs 
aux rares gamins qui venaient encore. 


Plus ardente, comme sont les femmes quand la passion les 
tient, sœur Octavie, la directrice de l’école des filles, lui faisait 
honte de sa faiblesse et se posait très carrément en antagoniste 
du château. Elle s’agitait, car elle aussi avait des loisirs, courait 
le village, la coiffe battante, avec le bruit querelleur de son 
grand chapelet, et tâchait à la sortie des classes évangélistes de 
reprendre ses élèves : « Tu n’as pas honte, petite effrontée. » 


Elle relançait les mères au lavoir, les pères en plein champ, 
invoquait Dieu, la Vierge, les saints, montrait le ciel mystique 
où le paysan, lui, ne voit que de l’eau ou du soleil pour ses 
récoltes, se heurtait à des clignements d’yeux, de gros soupirs 
hypocrites : «Ben oui, ma sœur, sûrement... ça serait ben 
mieux comme vous dites.» Le terrible, c’est quand elle se 
rencontrait sur le même terrain avec Anne de Beuil : les deux 
femmes en présence, prototypes des deux religions, l’une 
maigre, serrée et jaune, sentant —- malgré les années écoulées — 
la révolte et les persécutions ; l’autre grasse, l’air aimable, les 
joues débordant la mentonnière, les mains potelées, l’assurance 
carrée de sa guimpe protégée ordinaire de la richesse. 
Seulement, ici, le château faisait la guerre à la sœur ; et la 
partie était inégale. 


Dans son ardeur, sœur Octavie ne ménageait pas ses paroles, 
ne se contentait pas de ridiculiser MM Autheman et son prêche, 
mais portait encore contre elle les accusations les plus graves, 
comme de séquestrer les enfants, d’user de toute sorte de 
violences, drogues et maléfices, pour les forcer à abjurer leur 
religion. La mort inexplicable et subite d’une jeune fille, Félicie 
Damour, employée au château, donna du crédit à ces fables. Il y 


eut même un commencement d’enquête, qui aboutit au renvoi 
de la sœur Octavie dans une autre résidence. Elle ne fut pas 
remplacée. 


Le curé, lui, garda son poste, vécut dans son coin, prêchant 
devant une église vide, restant quand même en rapports de 
politesse avec les Autheman qui lui envoyaient du gibier au 
temps des chasses. «Ces gens sont trop forts... Il faut 
manœuvrer.. » avait dit l’évêque ; et, dégagé par son supérieur 
de toute responsabilité, le bon curé pêchait ses chevennes et 
laissait couler l’eau. 


Singulière physionomie que celle du village, dès cette 
époque. Entre les maisons uniformes à toit rouge construites 
jadis par le vieil Autheman pour ses ouvriers, entre les allées 
droites de petits ormes plantés par sa bru, circulait un peuple 
d'enfants vêtus de la même blouse de lustrine noire, conduits 
par un instituteur à longue redingote ou par des jeunes filles 
avec la robe à pèlerine d’Anne de Beuil. Tous les gens du 
château portaient le noir aussi, relevé d’un P. S. en métal sur le 
collet d’habit. On eût dit un de ces villages des Frères moraves, 
Hernnhout ou Nieski, sortes de communautés libres, d’une 
organisation si curieuse ; mais la dévotion de ces demi-religieux 
est sincère, tandis que les paysans de Petit-Port sont 
d’abominables hypocrites. Ils savent trop qu’on tient compte de 
leurs grimaces, et de leur allure contrite, ployée sous le péché 
originel, et des centons bibliques qu’ils mêlent à leur jargon 
campagnard. 


Oh ! cette bible. L’air de tout le pays en est imprégné. Les 
murs suintent des versets, au fronton du temple, et des écoles, 
chez tous les fournisseurs du château. La boucherie porte en 
grandes lettres noires au-dessus de l’étal : MEURS ICI POUR 
VIVRE LÀ; et l'épicier a écrit dans sa boutique: 
AFFECTIONNEZ-VOUS AUX CHOSES QUI SONT EN HAUT. 
Justement ce qu’il y a en haut, ce sont des flacons de prunes et 
de cerises à l’eau-de-vie. Mais les paysans n’en consomment 
guère, de peur d’Anne de Beuil et de sa police ; et lorsqu'ils 


veulent s'offrir quelque ribotte, ils vont à Athis, ou chez 
Damour, à l’Affameur. Du reste, voleurs, menteurs, paillards et 
Tâches, de vrais paysans de Seine-et-Oise, se contentant de 
cacher leurs vices et les gardant très précieusement. 


Ce qui distingue Petit-Port, ce village de la Réforme si 
curieusement surgi de ses cendres après trois cents ans, des 
autres fondations protestantes dans le rayon de Paris, des écoles 
de Versailles, de Jouy-en-Josas, des colonies agricoles 
d’Essonne, du Plessis-Mornay, c’est qu’au lieu d’être soutenu par 
des collectes de tous les Réformes de France, d'Angleterre, 
d'Amérique, il ne relève que de la caisse des Autheman dont il 
est la chose, la propriété, et peut se soustraire à tout autre 
contrôle. 


Jeanne Autheman reste le pontife en chef, l'influence occulte 
au-dessus de l’activité d’Anne de Beuil. Pendant ses huit mois 
de séjour, on ne la voit guère dans le pays. Le matin, elle 
entretient la volumineuse correspondance que nécessite l’œuvre 
des Dames Évangélistes, l'ŒUVRE, comme elle et les siens 
l’appellent, reçoit les catéchumènes, puis s’enferme l’après-midi 
à « la retraite », ce pavillon isolé au milieu du parc, qui donne 
lieu à tant de mystérieux commentaires. Le dimanche, elle est 
toute aux écoles et au temple, le temple lugubre et blanc, dont 
la lourde croix de tombe domine la propriété et l’oppresse, lui 
donne sa physionomie conventuelle, complétée par la belle et 
sévère ordonnance des choses, la netteté des avenues désertes, 
le recueillement religieux de la maison, toute sa longue façade 
close, avec l’ombre d’une pèlerine noire découpée sur le sable 
d’une allée ou sur la dalle du perron, et des bouffées lointaines 
de cantiques et d’orgue traversant la torpeur silencieuse des 
longues après-midi d'été. 


Vers le soir, la maison s’anime un peu. La grille s’ouvre 
grande, des roues grincent sur le gravier, un grand chien 
d'Écosse déjà vieux se traîne et aboie autour d’une voiture. C’est 
Autheman qui revient de Paris dans son coupé, préférant faire 
une heure de route que d’exposer sa triste figure à la curiosité 


d’une gare de banlieue toujours grouillante de monde vers cinq 
heures. Il y a un moment d’agitation, des portes qui battent, des 
paroles brèves échangées à mi-voix, un seau remué du côté des 
écuries, le sifflet d’un palefrenier faisant boire ses bêtes ; puis la 
communauté retombe dans son morne silence que troublent par 
intervalles la fumée et le vacarme d’un train à toute vitesse. 


* 


Ce matin-là, un matin de mai frais et splendide, le château 
présentait une animation extraordinaire. De la grêle était 
tombée dans la nuit au milieu d’un orage épouvantable, 
hachant les branches, dépouillant les arbres dont les verts 
débris pleins de sève, les feuilles et les fleurs trouées, 
déchiquetées, jonchaient le perron, mêlées aux éclats de vitre 
de la serre. Les jardiniers activaient leurs râteaux, leurs 
brouettes, dans un bruit de branchages traînants, de sable, de 
verre brisé. 


Ganté, le chapeau sur la tête, Autheman, toujours un des 
premiers levés au château comme il était un des premiers 
arrivés à sa banque, arpentait la terrasse à pas fiévreux, 
absorbés, avec une agitation que l’on pouvait attribuer au 
saccage des belles charmilles et des magnifiques plants en 
caisses. À chaque tour de perron, arrêté par les marches, il 
revenait automatiquement, jetant parfois un regard vers les 
persiennes fermées de la chambre de sa femme, s’informant à 
quelque servante si madame n'était pas encore levée, et 
repartait, tourmentant et grattant de sa main gantée, d’un geste 
nerveux qui lui était habituel aux heures préoccupées, l’affreux 
mal sous son bandeau noir. Dans ce lever limpide et rose, il 
faisait l’effet d’un fantôme ; et voilà bien comme Éline Ebsen 
l’avait vu pour la première fois derrière son grillage, avec ce 
même regard, aigu, dévoré, l’amertume de ce sourire de travers 
relevant la lèvre sur une interrogation muette et douloureuse, 
toujours la même : « Hideux, n’est-ce pas ? » 


Hideux. C’était le désespoir de cette existence de riche, l’idée 
fixe qui le torturait depuis l’enfance. Le mariage, la possession 


de la femme aimée, l’en avaient guéri pour quelque temps. 
Comme rassuré par ce joli bras sur le sien, il se montrait 
partout. On le voyait au temple, à la Bourse, aux séances du 
consistoire dont il devenait un des membres les plus actifs. Il 
s'était même laissé nommer à la mairie de Petit-Port. Puis 
subitement l’ancienne hypocondrie revenue, plus forte et 
craintive, le retirait de tout, l’enfermait dans son château, dans 
la grille à rideaux bleus du bureau, sans qu’en apparence rien 
fût changé à la prospérité, à l’accord édifiant du ménage. Lui, 
toujours épris de sa femme, cédant à tous les caprices coûteux 
de l'ŒUVRE ; elle, douce, affectueuse, exacte — quand il partait 
ou revenait — à tendre aux caresses son front uni et blanc, à 
s'informer des opérations, du mouvement des affaires, car elle 
était vraiment Lyonnaise, à la fois industrielle et mystique. 


Elle lui racontait tout, le sujet de son sermon prochain, le 
nombre d’âmes arrachées au péché pendant la semaine et dont 
elle tenait un grand livre par Doit et Avoir. Mais un mystère 
restait entre eux, comme une rupture secrète, parfois visible 
aux réponses absentes du pauvre disgracié, au regard fixe, 
suppliant, avec lequel il cherchait au fond de l'indifférence 
souriante de Jeanne un point sensible à toucher. Chose bien 
étonnante chez une personne aussi exaltée, elle ne lui 
demandait jamais pourquoi ïil s'était retiré des saintes 
assemblées et de toute pratique, délaissant le banc des Anciens, 
même aux trois grands jours de communion de l’année. Elle 
semblait fuir une explication, se dérober adroitement avec son 
double instinct de femme et de prêtre, tandis que lui se taisait 
par fierté, par la crainte aussi d’assombrir ce beau visage, seule 
lumière de sa vie. 


Mais, cette fois, Autheman avait pris la résolution d’en finir, 
de dire ce qui l’étouffait depuis trois ans ; et il attendait, allant 
et venant sur les dalles, ou s’accoudant à la balustrade, pour 
regarder les trains qui passaient. 


L’express du matin !.…. 


Celui-là s’annonçait par le tremblement lointain du sol, une 


aspiration qui faisait le vide sur la voie déserte et droite, toute 
jonchée des bouquets fleuris, des branches vertes coupées par 
l'orage. Devant les pawlonias, c'était une vraie litière de 
printemps où il aurait fait bon s'étendre... Oh ! le rêve de sa 
jeunesse, dormir là, sa joue sur le rail, l’horrible joue que rien 
ne pouvait guérir... Et maintenant encore, tout son grand corps 
se tendait par-dessus la rampe, attiré par un vertige, une 
tentation suprême. Mais déjà le train avait disparu dans un 
ouragan, hurlant, sifflant, avec l’éclair doré de sa machine en 
cuivre, toutes ses petites fenêtres qui n’en faisaient plus qu’une, 
et le tourbillon de poussière, d’étincelles et de feuilles folles, 
emportées au vent de sa course à toute vapeur. Il y eut, après, 
une stupeur dans l’air, un arrêt de tout, tandis qu’à droite et à 
gauche, la voie balayée déroulait en les rétrécissant les ferrures 
luisantes et noires de ses rails. 


« Madame attend monsieur au petit salon. 


— J'y vais. » répondit Autheman de la voix d’un homme 
qu'on réveille, encore pâle et tout suant de son cauchemar. 


Dans un petit parloir du rez-de-chaussée, dont le meuble en 
satin vert passé datait du mariage de la vieille mère Autheman, 
Jeanne conférait avec Anne de Beuil, tout en déjeunant d’un 
grand bol de lait froid au coin d’un guéridon chargé de papiers 
et de livres. « Reste. » fit-elle du bout des lèvres à son acolyte 
qui avait eu le mouvement de s’en aller, à la vue du mari ; et 
regardant celui-ci bien en face, de ses yeux clairs : 


«Bonjour. Quel orage cette nuit ! 


— Terrible, en effet... J'avais peur pour vous... J’ai voulu 
aller vous rassurer ; mais la porte de votre chambre était 
fermée... comme toujours. » ajouta-t-il tristement tout bas. 


Elle n’entendit pas et continua la conversation commencée, 
en trempant des mouillettes dans son lait : 


«Es-tu sûre de cela, Anne ? 


— À moins que Birk n'ait menti... » répondit Anne de Beuil 


de son ton brutal... « Seulement le mariage ne se fera que dans 
trois mois, à cause de leur deuil... 


— Trois mois... Oh ! alors, nous la sauverons.…. » 


Et se tournant vers Autheman que cette présence d’un tiers 
agaçait : 


«Je vous demande pardon, mon ami... Mais il s’agit d’une 
cure d'âme... Éline Ebsen, cette enfant dont je vous ai parlé. » 


Il s’inquiétait bien d’Éline Ebsen. 


« Jeanne !.…. » fit-il tout bas, avec un regard qui suppliait ; 
mais il vit bien qu’elle ne voulait pas entendre, et 
brusquement : « Allons, adieu... Je m’en vais... » 


D'un geste de sa main fine, elle l’arrêta net, comme au serre- 
frein : 


«Attendez... J’ai une commission à vous donner... Watson 
est-elle prête ? » demanda-t-elle à Anne de Beuil. 


« Elle rechigne encore, mais elle ira. » 


Alors elle écrivit sur une feuille de papier à lettres au timbre 
de l'ŒUVRE un billet qu’elle relut à haute voix. 


Es 
* 


«Ma chère enfant, c’est mercredi prochain que mistress 
Watson fait son témoignage public à l'Évangile. Nous aurons à 
cette occasion une bonne réunion à la salle B, 59, avenue des 
Ternes. Je compte bien vous y voir. 


Votre affectionnée en Christ. » 


* 


Puis elle signa, remit la lettre à son mari en lui 
recommandant de la faire porter le matin même, lui donna 
encore plusieurs commissions, des épreuves pour l’imprimerie, 
une commande de trois cents bibles et d’autant de «Pain 
quotidien », l’accordeur à prévenir pour l’harmonium de la salle 
B... Quoi encore ?.. Non, plus rien. 


Sur le seuil, il se retourna avec le regret de son entrevue 
manquée, voulut parler, n’osa pas encore et partit à grands pas 
furieux en faisant claquer les portes. 


« Qu'est-ce qu’il a ? » demanda Anne de Beuil. 


Jeanne haussa les épaules : « Toujours la même chose... » 
Elle ajouta : «Tu diras à Jégu de remettre un verrou à ma 
chambre... Celui qui y est ne tient plus. 


— L'orage de cette nuit, sans doute, » dit Anne de Beuil... 
«toute la maison sautait. » 


Et elles se regardaient avec leurs faces fermées et froides. 


VIII - LE TÉMOIGNAGE DE 
WATSON 
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Avenue des Ternes, à côté d’une station d’omnibus, 
Me Ebsen et sa fille s’engageaient à la nuit dans une cour de 
cité ouvrière, qu'éclairait vaguement d’un demi-jour rougeâtre 
de fanal de police un large transparent de verre avec ces mots : 
Salle Évangélique. À l’entrée, dans l’entre-deux d’une double 
porte en toile verte, un homme distribuait des petits livres, des 
traités, des cantiques, auxquels il joignait le programme de la 
réunion du soir, déjà commencée lorsqu'elles arrivèrent. 


Le local était vaste et haut, un ancien atelier tout récemment 
transformé en salle de prières, et gardant sous le badigeonnage 
des murailles, où tombait, de place en place, la lumière crue 
d’un bec de gaz, la trace noire des cheminées de forge, les trous 
du râtelier aux outils. Là dedans, sur une quarantaine de bancs, 
dont à peine la moitié se trouvait occupée, le public le plus 
disparate : de vieilles femmes bien mises, quelques étrangères, 
puis des commis de la maison Autheman, des curieux, des 
flâneurs du quartier, trouvant plus économique de somnoler au 
bout d’un banc qu’au café, des blouses ouvrières, des marmottes 
de balayeuses, le corps de métier où l’on compte à Paris le plus 
de luthériens, cinq ou six militaires, la tête rase, les oreilles 
écarlates, enfin les loques, payées à l’heure, de quelques vieux 
débris de porches d'église, des faces vineuses, terreuses, 
abruties, et parmi elles une pauvresse au milieu d’un tas de 
petits dépenaillés, immobiles, mangeant du pain. 


Sur l’estrade, où la longue taille d'Anne de Beuil marquait 
d’un geste en bois noir la mesure d’un cantique, MM€ Autheman 
trônait dans un grand fauteuil, correcte et froide à l’habitude, 
en avant d’une double rangée de pèlerines évangéliques, de 
blouses en lustrine des écoles de Port-Sauveur, avec la tache 
blanche et voltigeante des petits cantiques sur tout ce noir. 
Éline, assise au fond, près de sa mère, ouvrit machinalement le 
programme imprimé avec luxe et portant ceci : 


RÉUNION DES DAMES ÉVANGELISTES 


Salle B. - 59, Avenue des Ternes. 


XX *% 


1° Cantique IV Le sang précieux de Jésus 
Me blanchit comme la neige. 


2° Conférence La paresse de l’âme, par MmeJ. 
AUTHEMAN. 


3° Témoignage du jeune NICOLAS, des écoles de Port- 
Sauveur. 


4 Témoignage de WATSON de Cardiff : Une nuit dans les 
larmes. 


5° Cantique XI Pécheurs, craignez la folie ; 
Tournez vos pas vers Chanaan. 


Elle achevaïit de déchiffrer ce jargon, quand on vint les prier, 
elle et sa mère, de passer sur le premier banc, ce qui flatta 
singulièrement la vanité de Mme Ebsen, toute fière de se trouver 
parmi les panaches des vieilles dames dont elle avait vu devant 
la porte les équipages à la file de celui de la présidente et des 
omnibus de Port-Saveur. C'était son faible, à cette pauvre 
femme, les titres, la fortune ; et elle se carrait, s’épanouissait 
dans son mantelet de soie, jetant des petites sourires à droite et 
à gauche, de l’air aimable d’une maîtresse de pension à une 
distribution de prix. Éline s’abritait contre elle, gênée d’être en 
vue juste sous le regard de la présidente. 


La musique venait de finir. Automatiquement, tous les 
cantiques se fermèrent. Il y eut dans la salle ce piétinement, ces 
petites toux d’un auditoire qui s’installe pour écouter; et 
Mme Autheman s’avança au bord de l’estrade, ses cheveux noirs 
bien lissés sous un chapeau de la bonne faiseuse, — car saint 
Paul interdit aux femmes de prier ou prophétiser la tête 
découverte, — et se mit à parler du marasme de la foi, de la 
paresse universelle des âmes... Plus de chrétiens parmi l’homme 
et la femme modernes ! On ne lutte plus, on ne souffre plus, on 
ne meurt plus pour Christ. On se croit quitte envers lui pour 
quelques pratiques routinières : prières du bout des dents, 
faciles sacrifices qui ne gênent en rien l’égoïsme des 


affections. 


Éline reconnaissait au profond de son être cette voix qui 
l'avait tant remuée, froide pourtant, mais pénétrant en aiguilles 
de glace. « C’est pour moi qu’elle parle. » pensait-elle, et elle 
s’en voulait d’être venue, sachant l'effet dominateur, sur sa 
nature, de cette autre nature de femme. 


.… Non, Jésus ne veut pas de cette dévotion de commande, 
de ce christianisme officiel. Ce qu’il exige, c’est un renoncement 
complet aux splendeurs, au bien-être, à toutes les affections du 
monde... 


Dehors, les voitures roulaient, mêlées aux coups de timbre 
des omnibus, aux trompes des tramways, aux cadences lourdes 
et criardes d’une « musette » d’Auvergnats dans la cité. Mais les 
rumeurs de Babel et de ses faubourgs n’arrivaient pas aux 
oreilles de l’Évangéliste, ne la troublaient pas plus que les 
grignottements de souris des petits pauvres rongeant leur pain 
là-bas au fond, et les ronflements nasillards de quelques âmes 
indolentes. 


Droite et calme, ramenant d’une maïn sa pèlerine contre sa 
taille, de l’autre tenant entr'ouvert un petit cantique, elle 
continuait à prêcher le déliement des affections et des biens 
terrestres, et terminait par une citation de l’Écriture : «En 
vérité, je vous le dis, il n’y a personne qui ait quitté sa maison, 
son père, sa mère, sa femme, ses enfants, pour l’amour de moi 
et de l'Évangile, qui n’en reçoive cent fois autant. » 


L’orgue et les chants respirent, rafraîchissants à entendre 
dans cette suspension de l’atmosphère où il y avait comme un 
étirement, une fatigue de ce long discours désolé. Un des 
militaires se leva et sortit. Ça l’ennuyaïit. Et puis il faisait chaud 
sous ce vitrage. « Ils devraient baisser le gaz... » disait tout bas 
la grosse Mme Ebsen. Et Lina, croyant lui répondre : « Si... Si... 
C’est dans la Bible. » fit-elle vivement, comme irritée. 


Tout à coup une voix d'enfant glapit sur l’estrade, avec 
l’intonation faubourienne à lèvres tordues des marchands de 


contremarques. C'était le jeune Nicolas des écoles de Port- 
Sauveur. Quinze ans, les joues creuses, un teint de fabrique sous 
des cheveux plats et luisants, il se balançait dans sa longue 
blouse, soulignant chaque mot d’un geste de voyou. 


« Gloire à Dieu ! Je suis lavé dans le sang de Jésus... Je 
servais le démon, mon âme toute noire croupissait dans 
l’iniquité.. Non, je n’oserai jamais vous dire l’énormité de mes 
fautes. » 


Il reprit haleine une minute, et l’on put croire qu’il allait 
donner le détail de ses péchés. Or, comme avant d’entrer à Port- 
Sauveur il avait passé deux ans à la Petite-Roquette, les 
auditeurs en auraient entendu de raides. Heureusement il passa 
outre. 


« Maintenant, tout est gloire et lumière dans mon âme. Jésus 
m'a tiré du torrent de perdition, il vous en tirera aussi, si vous 
l’appelez à l’aide... Pécheurs qui m’écoutez, ne résistez pas 
davantage. » 


Il s’adressait aux vieilles dames du premier banc, avec un 
sourire entendu, des petits frisements d’yeux, comme à 
d'anciens compagnons de bagne ; il les engageait « à fuir les 
mauvaises sociétés, à s’abandonner à Jésus dont le sang 
précieux lave les plus grands crimes... » Puis, roulant des 
épaules, la tête en avant avec son cou de tortue ridé et grêle, il 
s’éloigna pour faire place à Watson de Cardiff. 


Quand on la vit, un frémissement remua la salle, comme à 
l'entrée de l’actrice en vedette. C'était l’attrait du programme, 
cette Watson, et dans le monde de la Présidente «un 
témoignage » attendu depuis longtemps. Éline reconnut, sous la 
passe en auvent d’un chapeau anglais noué de larges rubans, la 
figure bouffie et molle de larmes, les yeux brûlés, sanglants, de 
l'apparition qui l'avait tant frappée à sa visite chez 
Mme Autheman. Ce matin-là, sans doute, on lui faisait répéter 
son «témoignage », et Lina aurait pu dire aux prix de quels 
déchirements. 


« Elle rechigne, mais elle ira !... » 


Eh bien ! non, en vue de tout ce monde, avec cet éclairage, 
ces regards sur sa douleur et sa laideur, la parole lui manqua 
subitement. On voyait haleter cette pauvre poitrine plate, et 
deux mains blanches à grosses veines remonter jusqu’à cette 
gorge sifflante, y chercher instinctivement l’obstacle maladif 


qui l’étouffait, empêchait les mots de sortir. 


« Watson !.…. » fit une voix brève et sévère. La catéchumène 
inclina la tête de ce côté pour dire que oui, qu’elle allait parler ; 
et l'effort fut tel qu’on entendit comme un craquement, le 
déroulement d’une chaîne d’horloge dans son cou. 


« Oune nuit dans le larme !... » commença-t-elle, maïs si bas 
que personne n’entendit. 


« Plus fort ! » commanda la voix de tout à l’heure. Alors, elle 
se lança, et d’une haleine, avec un accent anglais 
épouvantable : « J'avais très beaucoup souffert pour le croyance de 
Jiésou ; et je volais raconter vos le long patience j'avais suppoté. » 


Au Palais-Royal, c’eût été un fou rire. Ici, on s’interrogeait 
avec stupeur: «Qu'est-ce qu’elle dit?» Sur l’estrade, 
Mme Autheman et Anne de Beuil chuchotaient. Puis la 
présidente appela : « Éline Ebsen !.. » avec un signe de venir 
auprès d’elle. La jeune fille hésitait, regardait sa mère. 


« Allons !.…. » 


Elle obéit comme dans un rêve, comprit qu’on lui demandait 
de traduire à mesure le témoignage que Watson prononcerait 
dans sa langue. Elle, que deux personnes à côté de son piano 
paralysaient, parler là, devant ce monde! «Jamais elle 
n'osera...» pensait la mère. Elle osa pourtant, et se mit à 
traduire docilement, en suivant les inflexions de la 
catéchumène, pendant que MMe Ebsen, animée d’une puérile 
vanité maternelle, regardait fièrement autour d’elle, pour juger 


de l’effet produit. 


Ah ! malheureuse mère, c’est son enfant qu’elle aurait dû 


regarder, ses joues qui s’allumaient d’un éclat de fièvre, ses 
yeux d’abord baïissés sous leurs cils de soie claire et qui 
s’ouvraient brillants et fixes ; elle eût compris alors que cela se 
gagne ces attaques mystiques, comme la crise nerveuse qui abat 
parfois sur leur lit d'hôpital toute une rangée de malades, et 
que cette démente, hagarde et flétrie, debout à côté d’Éline, 
l’effleurant de son geste, de son haleine chaude, lui passait à 
mesure un peu de sa folie contagieuse. 


Sinistre et féroce, ce « témoignage » de Watson. Un jour, un 
de ses enfants s'était noyé, sous ses yeux, presque entre ses 
bras ; et cette mort l’avait jetée dans une horrible torpeur de 
chagrin que rien, personne, ne pouvait secouer. Alors une 
femme était venue, disant : « Watson, lève-toi et ne pleure plus. 
Ce qui t’arrive est un premier avertissement du Père, la 
punition d’avoir livré tout ton cœur aux affections terrestres, 
car il est écrit : N’aimez point. Et, si ce premier avis ne suffit pas, 
le Père t’avertira encore, il te prendra ton mari, les deux enfants 
qui te restent, il te frappera sans relâche jusqu’à ce que tu aies 
compris. » 


Watson demanda : « Que dois je faire ? 


— Renoncer au monde et travailler pour le divin maître. Il y 
a des milliers d’âmes abandonnées par ignorance au démon. Va 
les délivrer, apporte-leur le salut de l'Évangile. La vie des tiens 
est à ce prix. 


— Je pars. » dit Watson ; et profitant d’une absence de son 
mari - gardien-chef au phare de Cardiff et de service la moitié 
du mois, — elle quitta sa maison, une nuit, pendant que les 
petits dormaient. Oh ! cette nuit du départ, cette dernière veille 
auprès des deux couchettes que berçait un même souffle 
innocent et égal, le cramponnement désespéré à ces petites 
mains, à ces petits bras jetés dans l’abandon du sommeil et la 
grâce caressante de l’enfance.. Quels adieux ! Que de larmes ! 
Elles coulaient encore, de souvenir, le long de ce pauvre visage, 
dans deux creux de lave dévorante... Mais avec l’aide de Dieu, 
Watson triompha des pièges de l’esprit du mal. Et maintenant, 


la voilà en règle avec Jésus. heureuse, oh ! bien heureuse, le 
cœur inondé de joie... Watson de Cardiff est sauvée, gloire à 
Dieu dans les cieux ! sauvée par la gloire de Dieu en Jésus- 
Christ. Et sur l’ordre de ses chefs, elle ira proclamer l’amour 
de Jésus, en chantant et prophétisant, fût-ce au sommet de la 
montagne la plus haute. 


C'était effrayant, le contraste de ce vivant désespoir aux 
traits brûlés, convulsionnés, et de cet hosannah mystique, 
essayant de s’envoler dans un anglais roucoulant et zézayant — 
delicious, very delicious, - comme un pauvre oiseau blessé qui 
chanterait sa mort, les ailes sanglantes. Son témoignage fini, 
elle resta debout à la même place, inconsciente, anesthésiée, 
remuant ses lèvres mortes, pour une prière qu’on n’entendait 
pas. 


« Emmenez-la... » dit MMe Autheman, pendant que l’orgue 
et le chœur entonnaient dans le brouhaha de la salle réveillée : 


Pécheurs, fuyez la folie ; 
Tournez vos pas vers Chanaan. 


Tout le monde, en effet, paraissait pressé de fuir, d'échapper 
à cette atmosphère étouffante et démentielle. À la sortie, 
chacun respira longuement ; et les yeux s’étonnaient de revoir 
les trottoirs bruyants, la foule autour des tramways et des 
omnibus, les avenues encombrées de voitures roulant vers le 
Bois par ce beau soir de dimanche et d’été, dans les grands 
rayons électriques projetés de l’Arc-de-triomphe, qui 
aveuglaient les chevaux et faisaient reluire comme en plein jour 
les affiches de théâtre et les enseignes des magasins. 


Tandis que toute agitée du succès de son enfant et des 
compliments que lui avait faits la présidente, Mme Ebsen 
essayait de causer avec Éline dans le bruit des roues et les 
cahots de l’omnibus sur le pavé, la jeune fille assise au fond ne 
prononça pas dix paroles pendant le long trajet des Ternes aux 
Luxembourg. 


« Hein, Linette, traduire au pied levé comme ça !.. Lorie eût 


été fier, s’il t'avait vue... mais quelle chaleur !.. Dis donc, et 
cette Watson. C’est tout de même terrible ce qu’elle a fait là. 
Son mari, ses enfants. Est-ce que tu crois ça possible, voyons, 
que Dieu commande de pareilles choses ?... » 


Sous son intonation, il y avait tout ce qu’elle n’osait dire, 
l'absurde, le cruel qui ressortait pour elle de cette étrange 
cérémonie, et le «tout çà, c’est des bêtises » dont elle aurait 
conclu sans la mine fermée de sa fille, avec qui elle ne se sentait 
pas en confiance comme à l’ordinaire. Instinctivement elle se 
rapprochait d’elle, cherchait la main de son enfant qu’elle 
trouvait froide et lourde : 


« Qu'est-ce que tu as, chérie ?.. tu es gelée. relève donc 
cette vitre. 


— Non, non, laisse. » disait Éline tout bas, agacée pour la 
première fois par les paroles inutiles, le bourdonnement 
affectueux de sa mère. Et puis cet omnibus du dimanche 
l’écœurait. Tout ce monde qui vous heurtait à monter et à 
descendre, la trivialité de ces figures entrevues dans l’ombre, 
ces expansions encombrantes et vides. Et s’accoudant au cadre 
de la glace, elle essayaïit de s’isoler, de ressaisir son émotion de 
tout à l’heure. Mais qu'avait donc Paris, ce soir-là, ce Paris où 
elle était née par hasard et qu’elle aimait comme une vraie 
patrie ? Il grouillait dans un air lourd au bord de ruisseaux 
puants, plein de chansons d’ivrognes, de cris d’enfants affamés, 
de commérages avachis au pas des portes. Plus loin, le luxe des 
beaux quartiers, les cafés débordant jusque sur la chaussée, ces 
hommes, ces femmes, ce va et vient blafard sous le gaz, 
l’attristaient encore davantage. C'était comme un bal masqué 
dont on n’entendait pas la musique, un tourbillon de mouches 
folles dans le soleil, autour de l’arbre de la mort... Oh ! la riche 
moisson d’âmes. Que ce serait beau de montrer le Sauveur à 
tous ces repus du plaisir ! Et elle ressentait à cette idée, comme 
là-bas sur l’estrade, quelque chose qui la soulevait 
intérieurement, une montée douce et puissante. 


Il pleuvait maintenant ; une averse d’équinoxe balayant les 


boulevards, remplissant les bureaux de correspondance, les 
dessous de porche, de gens effarés et pataugeant dans l’eau en 
fourmis noyées. Mme Ebsen dormait, bercée par la voiture, sa 
bonne figure abandonnée sur les brides de son chapeau. Éline 
pensait au terre à terre égoïste de leur vie. Avait-elle bien le 
droit d’être méprisante pour les autres ? Que faisait-elle de 
mieux et de plus ? Comme c'était court et puéril, le bien qu’elle 
essayait !.. Dieu n’exigeait-il pas autre chose ? Et si elle le 
lassait par tant de paresse et d’indifférence. Déjà, il venait de 
l’avertir comme Watson, en lui prenant cette pauvre grand’mère 
brusquement, sans le temps d’un retour vers Jésus. S'il la 
frappait d’un nouveau coup au cœur... Sa mère !.. Si sa mère 
mourait à son tour, subitement !… 


Ce fut l’angoisse de toute sa nuit...................... 


_ 
_ 


_.......... 


L’impression de cette soirée, au lieu de s’effacer au courant 
des jours, au train laborieux de sa vie, grandit, s’enfonça en 
elle, la hantait même aux heures de leçons, dans ces maisons 
amies et riches où elle enseignait l’allemand et l’anglais aux 
enfants dont MMe Ebsen avait eu les mères pour élèves. Malgré 
l’accueil bienveillant et la douceur de confort qui allait si bien à 
sa nature délicate, Éline s’ennuyait maintenant à la table de 
travail bordée de petites têtes blondes aux cheveux frisés sur de 
grands cols anglais et les jerseys ancrés de rouge. Elle s’énervait 
des questions interrompantes, des envolements de tout ce petit 
monde, arrivait à trouver, comme Henriette Briss, sa besogne 
abêtissante, inférieure aux forces qu’elle se sentait. Et les 
parents !.. Quels esprits grossiers et futiles que ces hommes !.… 
Les femmes, quelles étagères à bibelots ! 


La baronne Gerspach, une bonne personne, mon Dieu oui ; 
mais si nulle, toute à l’écurie du baron qui faisait courir, 
toujours préoccupée d’un nom à effet pour la pouliche qu’on 
allait lancer, ou de quelque remède — poudre ou pommade - à 


cette malheureuse maladie de peau, la maladie des Autheman, 
qui la dévorait à chaque mouvement de saison, comme au 
pensionnat, lorsqu'elle n’était encore que Déborah Becker. 
Aussi, la leçon finie, Éline se sauvait bien vite et trouvait un 
prétexte pour échapper au déjeuner, préférant un gâteau, un 
verre d’eau glacée pris en hâte sur un comptoir de pâtissier, à 
ces plantureux repas de viandes rouges et de porto où le baron, 
avec son gros rire lippu à lèvre double, la plaisantait 
lourdement sur ses projets de mariage. 


Elle se plaisait mieux chez la comtesse d’Arlot, dans le petit 
hôtel de la rue Vézelay, dont le voisinage d’un couvent de 
Barnabites semblait imprégner les murs, les tapis, d’une odeur 
d’encens et de dévotion. Il y avait là, derrière ce luxe et ce 
calme, une grande douleur de femme, un drame de ménage 
qu’Éline connaissait bien ; car les jeunes filles dans sa position 
sociale sont vite initiées aux réalités tristes de l'existence. 
Mariée depuis quelques années à un homme qu’elle aimait 
profondément, la comtesse recevant un jour la visite de noces 
d’une nièce, orpheline, élevée chez elle, par elle, acquérait la 
preuve, — et quelle preuve, cynique, brutale, une étreinte à 
pleins bras, à pleine bouche, surprise entre deux portes, - que 
cette jeune femme avait été, était encore la maîtresse de son 
mari. 


À cause du monde, d’un grand nom toujours respecté, et 
surtout pour sa fille dont elle ne voulait pas faire l’enfant d’une 
femme séparée, MMe d’Arlot évita tout éclat, garda les 
apparences d’un intérieur uni, les politesses, les égards qu’on se 
doit entre ennemis forcés de vivre côte à côte. Mais elle 
n’oublia jamais, ne pardonna pas, s’abîma dans un catholicisme 
passionné, maladif, laissant livrée à des gouvernantes l’enfant 
qui déjà devinait bien des choses à cet abandon, et dont les 
petits yeux, souvent aux repas, allaient de ce père trop poli à 
cette mère silencieuse, avec une curiosité inquiète et sournoise. 


Que de fois Mme Ebsen et Éline s'étaient dit que la pauvre 
comtesse eût mieux fait de donner moins de son temps aux 


églises et d’en garder le meilleur pour son enfant, sa maison, sa 
tâche de mère et de femme, aussi consolante et moins stérile 
que son perpétuel agenouillement! Maintenant Éline la 
comprenait et ne lui reprochait plus sa dévotion outrée, 
seulement ce que cette dévotion avait d’égoïste et 
d’improductif, la plainte profane dominant toujours ses 
effusions vers Dieu. Quelle différence avec le prosélytisme 
d’une Jeanne Autheman, le renoncement d’une Watson ? 


« Par où allez-vous, Lina ? Je vais vous conduire... » disait 
Mme d’Arlot après la leçon ; et, dans sa voiture bien suspendue, 
tout à son chagrin et le berçant, le ressassant, elle 
s’abandonnait à de ces confidences découragées dont les 
femmes s’excitent et s’attristent entre elles, prêchait à cette 
enfant déjà troublée le dégoût, le mépris de la vie, le 
détachement de toutes les joies sans durée pour celle qui ne 
s’'épanouit qu’au ciel. Quelquefois on s’arrêtait, on entrait dans 
une église. Éline n’y mettait aucun scrupule, les temples 
protestants restant fermés en semaine, et tout lieu de prière 
gardant l’atmosphère de mysticité où se plaisent les âmes 
religieuses. Dans Sainte-Clotilde déserte, elle était encore mieux 
pour se recueillir et s'interroger devant Dieu, que le dimanche 
au culte officiel et mondain de la rue Chauchat. 


C’est une des surprises de Paris, que ce temple scandinave 
en plein quartier Montmartre, à deux pas de l’Hôtel-des-Ventes. 
En quittant le boulevard des Italiens, rien n’est plus saisissant 
que de se trouver tout à coup dans ce jour froid tombant d’une 
voûte en arceaux à demi vitrée, devant ce pasteur en long 
mantelet noir prêchant dans un dialecte dur, guttural, qui roule 
en quartiers de roche, rebondit sur des bancs de bois massifs où 
s’inclinent des nuques blanches à lourdes nattes fauves, de 
solides carrures d’hommes, toute la colonie danoise, 
norvégienne, suédoise, — teints chauds, regards clairs, barbe de 
dieux du Nord, - qui a ses noms inscrits sur le «livre des 
Scandinaves » au café de la Régence, et pour lui les boulangers 
de la rue Saint-Honoré cuisent un pain spécial de seigle et de 
miel. 


Longtemps c’avait été pour Éline un repos charmant, cette 
heure passée là, le dimanche, à accompagner sur l’orgue des 
cantiques danois qui lui parlaient de la patrie inconnue. 
Aujourd’hui, elle accompagnait distraitement... Que pouvaient 
bien faire à Dieu ces rapsodies chantées par des voix 
indifférentes, sur un ton vulgaire et machinal ? C'était bien cela 
le Christianisme officiel, avec ses rites routiniers, sa foi sans 
chaleur qui indignaïit tant MM Autheman. Il y a au Japon des 
machines à prier, mues à la façon des vielles et déroulant les 
oraisons, qui sont tout aussi capables d’émouvoir les cœurs. 


Et ces jeunes filles coquettes, renversant leurs jolies tailles 
où battent des flots de cheveux argentés comme par la mousse 
des cascades, ne s’occupant, même là, que de toilette et de 
vanité, s’observant, se jalousant du coin de l’œil. Et les bonnes 
dames tranquilles, aux faces pleines, vraies « têtes de bouillie », 
comme en Allemagne on appelle les Danois, - se saluant et 
s’invitant, avant d’être hors du temple, à des dîners, à des thés 
copieux. Jusqu'au sacristain, en habit de maître d’hôtel, tendant 
pour la quête, d’un air endormi et placide, son filet à papillons 
au bout d’un long manche ; jusqu’au pasteur Birk, les cheveux 
en rouleaux, sa tête de côté, ses regards langoureux et voraces 
qui guettaient les dots à la sortie. Partout et dans tous elle 
reconnaissait cette paresse de l’âme, s'étendant en moisissure 
au fronton du temple, comme une rouille aux barreaux de sa 
grille extérieure. Et, lorsqu’en rentrant chez elle, elle apercevait 
le vieil Aussandon dans son petit verger, l’arrosoir ou le 
sécateur à la main, même celui-là, après tant de preuves 
données de son zèle orthodoxe, si droit et si ferme dans sa foi ; 
Aussandon, le maître, le doyen de l’Église, lui semblait atteint 
autant que les autres et qu’elle-même. Paresse de l’âme ! 
Paresse de l’âme ! 


De ces troubles de la jeune fille, de cette lente pénétration 
de tout son être par l’idée fixe, personne dans son entourage 
n'avait le moindre soupçon. Mme Ebsen, toute à l’ivresse de ce 
mariage qui comblait ses vœux, — sa fille près d’elle et un 
gendre dans le gouvernement, - s’occupait déjà de l'installation 


et du trousseau. Éline avait beau dire : « plus tard... nous avons 
le temps... » La mère, sans se préoccuper du peu d’entrain de la 
fiancée, ayant fait elle-même un mariage de tranquille raison, 
remuait ses armoires, dépliait ses draps, triait dans un tas de 
vieilles reliques les bijoux qu’elle donnerait à son enfant : une 
broche ornée du portrait du père, un rang de perles, de ces 
parures montées en filigrane, comme on en porte aux pays du 
Nord. Elle aunaït des dentelles, combinant, cherchant à en tirer 
le meilleur parti : 


«Vois donc, Linette, j'ai pour les manches... si nous 
trouvions la pareille pour le cou... c’est ça qui serait joli, ta 
robe de noces garnie de bruges.…. » 


Puis elle courait les magasins, pour se monter en linge, en 
vaisselle, car les deux ménages vivraient ensemble, et il ne 
fallait pas beaucoup compter sur l’apport du rez-de-chaussée. 
Elle était allée faire un tour par là, voir un peu avec Sylvanire 
ce qui manquait ; et, dam ! c'était comme dans ces pays neufs 
dont parlait Lorie... beaucoup de place et tout à faire !... Mais, 
avec de l’économie bien entendue, les leçons et les traductions 
de Lina, les appointements du ministère, on y arriverait encore ; 
sans compter que l’ancien sous-préfet ne désespérait pas de 
rentrer en grâce. Chemineau avait parlé de cela chez la 
baronne. Et les voyez-vous installés dans une sous-préfecture de 
première classe, mettons même de seconde, un grand jardin sur 
la mer, comme à Cherchell, des chevaux, une voiture, un salon 
à lustre, dont MMe Ebsen aiderait sa fille à faire les honneurs ! 


C’est avec Lorie, lorsqu'il montaïit le soir, épanoui, sûr de son 
bonheur, que la mère faisait tous ces beaux rêves. Heureuse du 
prétexte de la leçon, Éline échappait à ces bavardages qui 
l’ennuyaient, l’outrageaient même, à tourner toujours autour de 
son mariage... Mariée! Pourquoi ?... Et dans la grêle 
monotonie d’une récitation d’enfant, elle songeait, loin, le 
regard perdu, n’éprouvant plus le moindre intérêt aux progrès 
de son élève, ni le moindre plaisir à l'installer sur une petite 
chaise dans ses jupes, à son ancienne place aux pieds de 


grand'mère, pour lui montrer un point de tapisserie ou de 
couture... Non, elle avait hâte de se mettre elle-même au 
nouveau travail de traduction dont l'avait chargée une 
résidente : ENTRETIENS D’UNE ÂME CHRÉTIENNE AVEC 
DIEU, par Mme *** 


Dès sa jeunesse, Jeanne Autheman avait eu des 
conversations familières avec le Sauveur. Le livre les rapportait 
par demandes et par réponses ; et, dans une préface exaltée, J.- 
B. Crouzat, directeur des écoles de Port-Saveur, expliquait 
comment ces entretiens avec l’Inaccessible, si choquants pour 
les habitudes de l’esprit moderne, n’avaient rien que de très 
simple et de très orthodoxe chez celle qu’il appelait La Grande 
Mystique. « En effet, dans cette âme tout absorbée en Dieu... » 


«Linette, écoute donc la bonne idée de M. Lorie... Un 
escalier intérieur, reliant les deux étages. Il a fait le plan. » 


Lorie s’approchaïit et montrait du bout de son lorgnon un 
plan superbe lavé à l’encre de Chine pendant les loisirs du 
bureau. L’escalier viendrait là, comme ceci. 


«Charmant !» disait Éline sans tourner la tête, et elle 
s’abîmait dans ce mysticisme sinistre où la Lyonnaise 
enveloppait des brumes molles de son pays natal tous les 
rancœurs de sa jeunesse. Puis, dix heures sonnant à Saint- 
Jacques, la petite Fanny l’entourait de ses deux bras serrés avec 
confiance, lui disait un «bonsoir, maman, » dont l’intonation 
gentille réconciliait pendant une minute la pauvre Éline avec 
l’idée de son mariage. 


Une après-midi que MMe Ebsen était seule à la maison, à 
faire des comptes, il lui arriva une visite si imprévue, si 
extraordinaire, que le nez de la bonne dame en laissa glisser ses 
lunettes de surprise... MM€ Autheman chez elle !.. Elle aurait 
voulu écarter les murs de l’antichambre, faire un passage digne 
de sa fortune à la femme du grand banquier. Heureusement que 
le salon était, comme toujours, bien en ordre, les persiennes 
tirées, les cuivres de la console étincelants, les fauteuils à leur 
place, sous leurs beaux dossiers de guipure. Mais, elle-même, à 


quoi ressemblait-elle avec cette vieille robe de maison, ce 
bonnet fatigué ? Mon Tieu ! mon Tieu !... Et Linette qui n’était 
pas rentrée. 


« Nous nous passerons d’elle... » dit MM€ Autheman dont le 
calme sourire faisait avec l’agitation de la Danoise, un contraste 
aussi frappant que le luxe discret et vraiment mondain de sa 
toilette aux couleurs sombres, soie et jais, en face des franges 
éperdues de la brave femme. 


«Madame vient peut-être pour les Entretiens ?..…. C’est 
qu’Éline n’a pas tout à fait fini. La pauvre petite n’a que ses 
soirées. » Et la voilà racontant la vie laborieuse de sa fille, ses 
courses, ses leçons, son obstination à vouloir tout faire elle- 
même. «Comme elle dit toujours: Tu as assez travaillé, 
maman, il faut que tu te reposes.. Ah ! c’est une enfant, voyez- 


VOUS... » 


Ce « voyez-vous » ponctué par deux grosses larmes en dit 
plus long que la phrase qu’elle cherchait et que la femme du 
banquier semblait chercher aussi aux angles du petit salon dont 
son œil clair faisait le tour minutieusement. 


« Que gagne votre fille avec ses leçons ?.. » demanda-t-elle, 
quand la mère eut fini de parler. 


«Oh ! c’est selon, madame... » 


Il y avait des mortes-saisons, les eaux, les baïns de mer, les 
villégiatures lointaines que Line refusait toujours pour ne pas la 
laisser seule. Justement elle était en train d’examiner leurs 
petits comptes. Cette année, ça irait dans les quatre mille 
francs. 


N 


«Je lui offre le double, si elle veut se consacrer à nos 
écoles... » Ce fut dit négligemment, jeté avec un dédain de 
millionnaire. MME Ebsen était éblouie. Huit mille francs, quelle 
aubaïine pour le petit ménage ! Mais à la réflexion, cela ne lui 
parut pas possible. Toutes leurs belles relations auxquelles il 
faudrait renoncer, les d’Arlot, la baronne sur qui l’on comptait 
pour l’avancement de Lorie. Jamais sa fille ne voudrait. 


Mne Autheman insista alors sur la fatigue d’Éline et le 
danger pour une jeune et jolie personne de battre ainsi Paris 
toute seule, tandis que leur coupé serait venu la prendre tous 
les matins. Enfin, à force d’instances, la mère consentit à trois 
jours par semaine. On convint du prix, des heures. Éline 
déjeunerait à Port-Sauveur et rentrerait avant la nuit. En tout 
cas, si elle s’attardait, les chambres ne manquaient pas au 
château. 


Mme Ebsen eut un beau cri indigné: «Ça, non, par 
exemple ! jamais je ne pourrais dormir, si je ne sentais pas ma 
petite près de moi. » 


L'autre coupa court, et se levant pour partir : 


«Vous aimez beaucoup votre enfant, Madame ? » dit-elle 
d’un ton grave. 


« Oui, beaucoup... » répondit la mère, gagnée à son insu par 
l'accent sérieux et profond de cette étrange demande... « je n’ai 
que ma fille au monde. Nous ne nous sommes jamais quittées. 
Jamais nous ne nous quitterons. 


— Pourtant elle se marie. 


— Oh! mais nous resterons toujours ensemble. Ça été la 
première condition. » 


Elles arrivaient sur le palier. 


«On m'a dit que ce M. Lorie n’était pas de la véritable 
église... » fit MM€ Autheman en prenant la rampe, et sans 
paraître attacher autrement d’importance à sa question. La 
maman, qui descendait derrière elle, fut un peu embarrassée 
pour répondre, connaissant la dame. Effectivement, M. Lorie 
n'était pas. Mais le mariage se ferait au temple. Oh ! Éline y 


avait tenu. 


«Je vous salue, Madame... » dit la femme du banquier d’une 
voix brusque ; et lorsque Mme Ebsen arriva sur la porte, tout 
essoufflée, son bonnet au vent, le coupé partait au grand trot, 
lui enlevant la joie vaniteuse de mettre sa belle visite en voiture 


devant toute la rue émerveillée. 


IX - EN HAUT DE LA CÔTE 


Erikshald par Christiania. 


«Eh bien ! ma chère Éline, j'ai suivi votre conseil, j'ai tenté 
de m’arracher à cette vie de servage où la miette de pain gagné 
me semblait si dure ; et, puisque mon corps, trop débile pour 
les volontés de mon âme, me condamne à végéter hors de mon 
cher couvent avec la flamme du sanctuaire brûlant en moi, j’ai 
voulu l’abriter, cette flamme pure, au creux du fiord natal, 
devant cette mer de Norvège que je n’avais pas revue depuis 
quinze ans. 


«Ma rupture avec la princesse ? Oh ! brusque et bizarre, 
comme je devais l’attendre d’une personne aussi fantasque. En 
passant à Buda-Pesth, j'avais trouvé un ancien compagnon de 
Kossuth, patriote convaincu, tombé dans la plus noire misère, 
mais digne et fier sous sa guenille, un héros, un saint. Pour le 
secourir et l’honorer en même temps, je le fis asseoir près de 
moi, à la table de l’hôtel. Quel scandale ! Toutes les dames se 
levèrent, refusant de manger avec un mendiant, comme si le 
divin maître qui lavait les pieds aux pauvres n’avait pas donné 
vingt fois l’exemple de la sainte humilité. La plus indignée 
encore fut la princesse, imbue, malgré ses prétentions au 
christianisme libéral, de tout le despotisme de sa caste et de sa 
race. Après une explication violente, elle m’abandonna sans 
argent dans cette ville inconnue, obligée de me faire rapatrier 
par mon consul avec un certificat d’indigence. Cette 
confirmation à mon vœu de pauvreté m’eût laissée pourtant 
bien calme et sereine, si javais trouvé ici l’asile souhaité. 


« Ah ! mon amie... 


«D'abord une vraie joie, en arrivant, de revoir le petit 
village marin, ses maisons de bois, le clocher en vigie dominant 
les flots, et tout autour de l’église n’ayant pour vitraux que le 
bleu de la mer, le cimetière d’herbes folles, aux croix serrées, 
bousculées comme par le roulis et le vent du large. Le beau coin 
pour prier et vivre en Dieu, si l’on n’était distrait à tout moment 
par la méchanceté, la sottise, le bruit vorace du pauvre bétail 
humain qui broute là. Pas un reflet du ciel dans tous ces yeux, 
ni une pensée vers la survie. Sur le petit mur bas du cimetière, 
les enfants jouent, les ménagères s’asseyent pour coudre 
aiguisant leurs langues meurtrières ; et le dimanche soir, les 
belles filles, troublant la mort de chansons profanes, mènent des 
rondes et remuent de leurs jupes folles l’ombre entremêlée de 
ces croix de tombe que la lune allonge sur la plage. Maïs ce que 
j'ai vu à la maison est encore bien plus triste. 


« L'accueil des mes vieux parents fut tendre, à l’arrivée. Un 
doux rappel des sollicitudes d’autrefois pour l’enfant devenue 


femme agitait, étonnait mon père et ma mère me cherchant les 
premiers jours dans mes paroles, dans mes regards et les 
moindres activités de ma vie à leur foyer. Mais à mesure que le 
calme se faisait en eux, qu’ils reprenaient leurs habitudes 
journalières, je voyais bien qu’ils ne me retrouvaient plus ; et de 
mon côté, l’écart grandissait aussi. Qui a changé d’eux ou de 
moi ? 


«Mon père est charpentier, obligé de travailler pour vivre, 
malgré son grand âge. Il fabrique ces maisons aux toits de 
bouleau qui, l'hiver, tremblent sous la neige ; il fabrique aussi 
les cercueils de la paroisse, mais sans trouver une pensée pieuse 
dans l’accomplissement de ce triste devoir. Il le berce de 
refrains grossiers, l’oublie dans ces mornes distractions qui font 
pleurer les femmes. Il y a toujours une grosse bouteille jaune 
sous les copeaux de l’établi. Ma mère s’est plainte d’abord, elle 
a supplié ; puis repoussée par des mains brutales, elle a plié 
sous l’injure et les coups, et l’invisible poison des choses s’est 
aussi infiltré en elle pour y détruire le sens divin. Ce n’est plus 
une femme, une mère ; c’est une esclave sans dignité. 


« Je sais que je vous blesse par ces aveux, vous trouvez ma 
clairvoyance impie. Mais je vous l’ai dit souvent, Éline, depuis 
longtemps j'ai dépassé la terre, et, née une seconde fois en 
Dieu, je me glorifie d’avoir perdu tout sentiment humain. 
Écoutez le dénouement de ce drame domestique : hier matin, 
enfermée dans ma petite chambre, un semblant de cellule aux 
meubles de bois, où je me réfugie à toute heure, pour prier, 
méditer, écrire, vivre à genoux, Ô Jésus, devant ta croix 
conductrice des âmes, j’ai entendu mon père (ces cloisons sont 
si minces) demander brutalement à ma mère ce que j'étais 
venue faire chez eux, puisque je ne voulais ni coudre, ni filer, ni 
aider aux soins du ménage. Il criait: « Va lui dire... va lui 
dire. » 


«Un moment après, ma mère est montée doucement, elle a 
tourné autour de moi avec son air éternellement embarrassé, 
m'a grondée tout bas de ne pas m'occuper. Mes sœurs étaient 


mariées ; la plus jeune, en service à Christiania, trouvait moyen 
d'envoyer quelque petit secours aux parents. Ma santé 
s’améliorait, il fallait pourtant tâcher de... ou alors... Je ne l’ai 
pas laissée finir. J’ai pris entre mes mains ce vieux visage, dont 
les baisers étaient si doux autrefois à ma tête blonde ; et je l’ai 
baigné longuement de mes larmes, les dernières. 


«Et maintenant, où irai-je puisque les miens ne veulent plus 
de moi ? Il m’en fallait si peu cependant pour ne pas mourir. On 
m'offre une place à Saint-Pétersbourg. Encore une éducation, 
c'est à dire l’abaissement et le servage. Mais qu'importe ? Ce 
malheureux essai de vie familiale vient de me convaincre que le 
monde est mort pour moi, la famille comme le reste. Mon cœur 
se ferme à la terre, Éline, et rien de la douceur humaine ne le 
pénétrera plus... » 


es 
* 


Éline recevait cette lettre d’'Henriette Briss, un soir, en 
revenant de Port-Sauveur. Elle la lisait devant la table mise, les 
deux couverts en face l’un de l’autre, avec le bouquet que 
Mme Ebsen ne manquait jamais de poser dans le verre de sa 
chérie pour ce repas ensemble, une fête de chaque jour. Et, tout 
en attendant sa mère, elle restait immobile sans même se 
débarrasser de ses gants ni de sa toque, regardant cette lettre 
ouverte qui lui parlait des mêmes idées de mort, de 
renoncement, d’anéantissement en Dieu qu’on lui prêchait là- 
bas, pareilles dans les deux religions à la différence des termes. 
Dans le terrible combat qui se livrait en elle, quelle fatalité que 
cette voix découragée d’Henriette Briss venant s'ajouter aux 
paroles de Jeanne Autheman ! 


Une porte s’ouvrit. Sa mère rentrait. Elle cacha la lettre dans 
sa poche, sachant ce qu’en penserait Mme Ebsen. Pourquoi 
discuter, quand on ne peut s’entendre ? Comment avouer que 
sans avoir, hélas ! dépassé la terre, elle comprenait maintenant 
qu’il y eût un devoir plus haut, plus près du ciel que celui de la 
famille, et que ces blasphèmes ne l’indignaient plus ? 


«Te voilà, Linette ?.. Je ne t'avais pas vue... J'étais en bas 


avec Sylvanire... Y a-t-il longtemps que tu es là ?... mais défais- 
toi donc... » 


Éline paraissait si lasse, si épuisée, comme chaque fois 
qu’elle revenait de Port-Sauveur ; elle se débarrassait de son 
chapeau avec tant de nonchalance, sans même un coup d’œil à 
la glace pour voir si elle n’était pas décoiffée, et à table elle 
mangeait si peu, distraite, répondant à peine aux tendres 
encouragements de sa mère, que celle-ci commença à 
s'inquiéter. 

Comme toujours en été, elles dînaient, la fenêtre ouverte sur 
le jardin, et l’on entendait des cris, des rires, mêlés à ces 
gazouillements éperdus que les oiseaux jettent en adieu au 
soleil couchant. 


« Tiens ! M. Aussandon a ses petits-enfants aujourd’hui. C’est 
une fatigue pour ce pauvre homme... Mme Aussandon est en 
voyage. Il paraît que le major va se marier. » 


Une invention de la bonne dame, ce mariage ; un moyen de 
savoir s’il ne restait pas, par hasard, à Éline un petit sentiment 
au fond du cœur. Elle était si froide depuis quelques jours avec 
Lorie. Mais au regard en dessous de sa mère, Éline répondait un 
« Ah ! » d’une franche indifférence. Non, ce n’était pas cela. 


Alors Mme Ebsen se tourmentait davantage. Elle examinaïit 
ces beaux yeux cernés d’un halo bleuâtre, ce visage qui s’effilait 
sous le menton et perdait sa fraîche rondeur adolescente. 
Décidément il se passait chez sa petite quelque chose 
d’extraordinaire. Elle essayait de la questionner sur ses journées 
de Port-Sauveur, sur les heures de classe ou de récréation. 


« Comme ça, l’école est tout près du château, et tu ne vas 
que de l’un à l’autre ?... Mais tu ne prends pas du tout 
d'exercice, ma chérie... C’est épuisant, cinq heures de classe, 
sans bouger... Au moins tu es allée voir Maurice à l’écluse ?.. » 


Non, elle n’y était pas allée. Et Mme Ebsen se répandait en 
plaintes compatissantes sur ce pauvre petit, un peu délaissé au 
milieu des joies et des préparatifs du mariage... «Son père 


trouve qu’il est mieux là-bas pour ses études navales ; mais 
vraiment je ne vois pas trop ce qu’il peut apprendre... Ah ! ma 
fille, quel bien tu vas faire dans cet intérieur ! Quelle belle 
tâche pour une femme bonne et sérieuse comme toi ! » 


Bien sérieuse en effet, puisque rien ne pouvait la tirer de cet 
engourdissement, indifférence ou fatigue, qui la laissait à table, 
le repas fini, fixant au delà de la houle des arbres, vers le même 
point du ciel couleur d’or, une rêverie qui ne finissait pas. 


« Sortons un peu, veux-tu, fillette ?.. Il fait si bon... Nous 
prendrons Fanny en descendant... » 


Éline commença d’abord par refuser; puis devant 
l’insistance de sa mère : « Tu le veux ?.. Eh bien ! allons. » fit- 
elle avec le ton d’une résolution prise, d’un sort jeté sur une 
grave décision. 


En ces beaux soirs d’été, le parterre du Luxembourg, tout ce 
côté du jardin qui touche à l’ancienne pépinière dont il a gardé 
des arbustes, ressemble — avec ses plantations en corbeilles, ses 
clématites du Japon enroulant leurs lianes et leurs clochettes de 
pourpre en girandoles, avec ses massifs de yuccas et de cactus 
sortis des serres, ses statues aux blancheurs vibrantes — à un 
parc vert et soigné, fraîchement arrosé pour le plaisir des 
promeneurs. Rien de la poussière des grandes allées, rien de la 
rumeur du boulevard Saint-Michel. Ici les moineaux se baignent 
dans le sable, volant au ras de l’herbe, en compagnie des gros 
merles familiarisés par les miettes du goûter des enfants. 


De toutes les rues voisines, il vient après le dîner dans ces 
allées tournantes, vers le rucher modèle et les arbres fruitiers en 
bouquets, en quenouilles, en espaliers au vent, une population 
bien différente de celle qui hante les terrasses: des petits 
rentiers, des ménages, des femmes qui apportent leur ouvrage 
ou leur livre, et, le dos tourné à l’allée, le visage à la verdure, 
épuisent jusqu’au dernier filet de jour ; des gens qui marchent 
le nez sur un journal, et des volées d’enfants s’appelant, se 
poursuivant, ou tout petits, essayant leurs premiers pas, et 
dehors, à cette heure tardive, parce que la mère travaille tout le 


jour. 


Lorie ayant installé le pliant de Mme Ebsen devant une 
bordure d’iris dont elle aimait les teintes satinées et le parfum 
aquatique, proposa à Éline de marcher un peu. Elle accepta 
vivement, fiévreusement, au contraire des autres jours où elle 
semblait éviter un tête à tête. Le pauvre homme ne cachait pas 
sa joie. Il prenait une allure fière qui le rajeunissait, tandis 
qu'ils s’éloignaient dans le jardin anglais et croisaient d’autres 
couples, des fiancés peut-être comme eux. S’épuisant en belles 
phrases, il remarquaïit à peine le mutisme de la jeune fille, qu’il 
prenait pour une réserve, plus grande maintenant que le 
mariage approchaïit. Car, sans que le jour fût fixé encore, on 
avait dit: «Aux vacances, » pour, que les élèves parties, les 
cours fermés, on eût le temps d’une installation. Aux vacances ! 
et l’on était en juillet. 


Ah ! le beau juillet rayonnant de soleil et de promesses. 
L’amoureux en était ébloui, aveuglé, comme ces vitres, au 
couchant, qui flamboyaient entre les branches, là-bas vers le 
boulevard, et faisaient à leur promenade un horizon illuminé. 


«Non... joue devant. » dit Éline à la petite Fanny venant se 
serrer contre elle. L'enfant obéit, se remit à courir dans le vol 
des hirondelles et les pépiements des pierrots qui sautillaient 
jusque sous les pas des promeneurs, allaient des arbustes aux 
statues, sur la crinière du lion de Caïn ou le doigt levé de la 
Diane. Le jour descendait. Des ombres lilas couraient à terre. 
Éline les suivait, le regard baissé, et, tout à coup : 


«J’ai appris quelque chose qui m’a fait de la peine... Il 
paraît que Maurice se prépare à sa première communion... » 


En effet, Maurice venait d’écrire à son père qu’il allait au 
catéchisme à Petit-Port et que le curé était tout fier d’avoir un 
communiant cette année. Mais en quoi cela pouvait-il la 
fâcher ? 


«On devait m’en avertir d’abord, » dit-elle sévèrement, « et 
je ne l’aurais pas permis... Puisque je dois être la mère de ces 


enfants, puisque vous voulez que je les guide dans la vie, 
j'entends qu’ils aient la même religion que moi, la seule, la 
vraie... » 


Était-ce bien Lina, la charmante fille au placide sourire, qui 
parlait de ce ton sec et volontaire ? Était-ce bien elle encore qui 
disait « Va-t-en » d’un geste dur à l’enfant revenue vers eux et 
s’arrêtant, saisie du changement de leurs voix et de leurs 
figures ? Le jardin tout autour semblait transformé, lui aussi, 
agrandi, plus vague, les fenêtres au lointain mourant une à une 
sous le crépuscule bleu qui montait. Subitement, Lorie se sentit 
gagné d’une tristesse qui lui laissait à peine la force d’un essai 
de débat devant la froide résolution d’Éline. Pourtant elle était 
trop raisonnable pour ne pas comprendre... Il y avait là un 
scrupule, un cas de conscience. Les enfants étaient catholiques 
comme leur mère, et ne fût-ce que par respect pour la morte. 
Elle l’interrompit sèchement : 


«Il faut choisir... je ne saurais engager ma vie dans ces 
conditions, avec des différences de foi, de culte, et la discorde 
pour l’avenir. 


— Éline, Éline, quand on s’aime bien, le cœur n’est-il pas au- 
dessus de tout cela ? 


- Il n’y a rien au-dessus de la croyance... » 


La nuit était venue, les oiseaux se taisaient dans les arbres ; 
les passants, devenus plus rares, s’écoulaient au battement 
lointain de la retraite par l’unique sortie encore libre, pendant 
qu’à l’horizon la dernière fenêtre s’éteignait. De Lina, Lorie ne 
voyait plus que deux grands yeux qu’il reconnaïissait à peine, 
tant leur fixité ressemblait peu à la douceur du sourire ami. 


«Je ne vous parlerai plus de ceci, » dit-elle... « maintenant 
vous connaissez mes conditions. » 


La mère, trouvant qu’ils s’attardaient, s’approcha d’eux avec 
Fanny : « Allons. Il faut rentrer... C’est dommage, quelle belle 
soirée. » et elle continua à parler toute seule pendant le trajet 
qu'ils faisaient côte à côte en apparence, maïs si loin, comme 


déliés. 

« À tout à l’heure.. Vous allez venir ?.. » dit MM Ebsen au 
bas de l’escalier. Lorie rentra chez lui sans oser répondre, et 
laissa l'enfant prendre ses livres et monter seule. Elle 
redescendit presque aussitôt, pouvant à peine parler, tant son 
petit cœur était noyé de sanglots. 


« Voilà... Il n’y a plus de leçons... Made... Mademoiselle m’a 
renvoyée, elle ne veut plus être ma maman... oh ! mon Dieu... » 


Sylvanire la prit, l’emporta dans sa chambre, toute 
suffocante et pleurante. « Tais-toi, ma mie... pleure plus... Je ne 
te quitterai jamais, moi... Entends-tu ?... Jamais. » On eût dit 
qu'il y avait une joie dans la grosse étreinte et les baisers 
bruyants de la servante, heureuse d’avoir reconquis son enfant 
et pressentant la rupture comme elle avait deviné l’amour. 


Un instant après, Mme Ebsen arriva, bouleversée : 
«Eh ! bien, mon pauvre Lorie ?.…. 


— Elle vous a dit, n'est-ce pas ?.. voyons, est-ce que c’est 
possible ?... moi, encore, je ne dis pas. je l’aime tant, je ferais 
tout pour lui plaire... Mais ces enfants... Quand je sais les idées 
qu'avait leur mère. Je n’ai pas le droit... Je n’ai pas le droit. 
Et renvoyer Fanny comme elle a fait. Elle en pleure encore, la 
pauvre petite. Écoutez. 


— Éline aussi pleure là-haut. Elle s’est enfermée dans sa 
chambre, pour que je ne lui parle pas... Comprenez-vous ça, 
m'empêcher d’entrer ?.. Nous qui n’avons jamais eu rien de 
secret l’une pour l’autre. » 


Et, remuée dans son apathique et tendre nature, la bonne 
femme répétait toujours : « Mais qu'est-ce qu’elle a ?... Qu'’est- 
ce qu’elle a ?... » On lui avait changé sa fille. Plus de piano, 
plus de lecture, une indifférence pour tout ce qui lui plaisait 
autrefois. À peine si elle consentait à sortir un peu. « Tenez ! ce 
soir, j'ai dû la forcer. avec ça elle est pâle, elle mange mal... 
moi, je crois que c’est la mort de sa grand’mère.…. 


— Et Port-Sauveur... et MME Autheman... » dit Lorie d’une 
voix grave. 


« Vous pensez ?.. 


— Je vous dis que c’est cette femme... C’est elle qui nous 
prend notre Lina. 


— Oui, peut-être... vous avez raison... » Mais ils payaïient si 
bien, ils étaient si riches ; et devant les hochements de tête du 
pauvre amoureux, que ces considérations ne touchaient guère, 
elle concluaïit : « Allons, allons, tout ça s’arrangera... » comme 
lorsqu'on veut s’illusionner et attendre son malheur les yeux 
clos. 


Toute la nuit et le lendemain au bureau, pendant sa 
machinale besogne de subalterne, Lorie s’affermissait dans sa 
résolution de ne pas céder. Ce travail consistait à dépouiller les 
journaux, à en extraire le moindre article, le mot, où l’on parlait 
de son ministre, avec le nom de la feuille consigné en marge. Ce 
jour-là, tout au drame de son existence, il expédiait à la hâte 
son affaire, distrait par deux ou trois brouillons d’une lettre à 
Lina, difficilement élaborée au milieu des platitudes et des rires 
venus des pupitres de ses collègues, quand, dans l’après-midi, 
on l’appela chez son directeur. 


Ce n'était plus Chemineau, depuis déjà quelque temps. 
Continuant sa montée rapide, l’ancien préfet d’Alger avait pris 
au même ministère la direction de la sûreté, et même l’on 
parlait de lui pour la préfecture de police. « Chemineau 
chemine, » disait-on dans les bureaux. Celui qui le remplaçait, 
un divisionnaire à coups de sang, fit à son employé une scène 
épouvantable.. Avait-on jamais vu ?.. À Son Excellence, un 
manque de respect pareil !.… 


« Moi ?.…. j'ai manqué ?.. 


— Mais certainement... Monsieur se permet des abréviations, 
Monsieur écrit Mon. Univ. pour Moniteur Universel... Espériez- 
vous donc que le ministre comprendrait ?.. Il n’a pas compris, 
Monsieur. Il ne pouvait pas, il ne devait pas comprendre... Ah ! 


prenez garde à vous, Monsieur l’ancien Seize-Mai ! » 


C'était le dernier coup sur un homme à terre. Il en resta 
comme ahuri jusqu’au soir, se disant que Lina perdue pour lui 
emportait aussi son étoile. Ce fut bien pis, quand il apprit, en 
rentrant, que Fanny n’avait pas mangé de la journée, qu’elle 
était restée à attendre à la vitre le retour de Mademoiselle, sans 
qu’à ses appels de «Maman... Maman...» Éline eût daigné 
retourner la tête. 


«Ça, monsieur, c’est méchant...» disait Sylvanire 
indignée... « Notre enfant peut en devenir malade...» Puis, 
avec un peu d’hésitation : « Je pensais... Si Monsieur voulait. 
Nous irions toutes deux passer un bout de temps à l’écluse…. 
Son frère, le grand air, ça la remettrait. 


— Faites, faites. » dit Lorie découragé. 


Le dîner fini, il entra dans sa chambre essayer d’un peu de 
classement pour se distraire. Comme cela ne lui était pas arrivé 
depuis longtemps, il secouait la poussière des cartons, ayant 
peine à se reconnaître dans ce système de numéros et de 
renvois avec lequel l’administration complique ses moindres 
paperasses et qu’il avait adopté pour ses rangements intimes. 
Malgré tout, sa pensée ne pouvait s’attacher à ce qu’il faisait, et 
montait d’un étage à tout instant, vers cette Éline impitoyable 
dont il suivait les pas légers, de la croisée à la table, du piano à 
la place de grand’mère, chaque angle dégarni de la pièce où il 
se trouvait lui figurant le même au-dessus, mais orné, coquet, 
aimable aux yeux. 


Il songeaïit, le pauvre homme, et sa conscience s’agitant aux 
mouvements de son cœur, il en arrivait aux compromis, aux 
subterfuges. C'était assez juste, après tout, ce qu’elle demandait 
là : son mari, ses enfants, elle-même, unis devant le même Dieu, 
- puisqu'il y en a plusieurs, paraît-il, - et le lien pieux 
consolidant la famille. D'ailleurs, l’État reconnaissait cette 
religion comme l’autre. Et pour le fonctionnaire c'était là un 
point essentiel. 


Dans l’intérêt même de ses enfants, où leur trouverait-il une 
mère plus tendre, plus sensée, plus mère ? Et s’il renonçait à un 
second mariage, ils seraient donc pour jamais laissés à leur 
bonne. Maurice, encore, on était sûr de sa vocation, de son 
avenir ; mais Fanny... Il se la représentait telle qu’elle lui était 
revenue d’Algérie, avec les mains rouges, un gros châle comme 
Sylvanire, la coiffure, l’humble attitude, l’odeur d’une enfant 
pauvre. 


Éperdu, il appela à son secours le souvenir de sa chère 
morte. « Aide-moi... conseille-moi... » 


Mais il avait beau l’évoquer, il ne pouvait plus la voir ; et 
toujours à sa place se dressait l’image blonde et rose, toute 
jeune et tentante, d’Éline Ebsen. Même cela, la mémoire du 
premier bonheur, elle lui avait tout pris. Ah ! méchante Lina. 


Décidément, ce soir-là, le classement n’avançait guère. Lorie 
vint s’accouder à sa fenêtre ouverte. En face, de l’autre côté du 
jardin, la fenêtre d’Aussandon, éclairée aussi, lui montrait la 
silhouette du doyen penché sur son bureau. Jamais il n’avait 
parlé à ce grand vieillard, qu’il rencontrait et saluait souvent, 
ferme et droit sous ses soixante et quinze ans, les cheveux et la 
barbe en collier tout blancs et crépus autour d’une bonne 
physionomie spirituelle ; mais MM Ebsen lui avait raconté cette 
existence glorieuse, et il en savait les moindres détails. 


Cévenol et paysan, sans aucune ambition, Aussandon, s’il 
eût été seul, n’aurait jamais quitté sa première cure, à 
Mondardier dans le Mézenc, son temple en pierre noire du 
pays, sa vigne, ses fleurs, ses abeilles, qu’il aimait à soigner 
dans les intervalles du culte, appliquant la même douceur 
d’âme au sacerdoce et au jardinage, trouvant un sermon sous sa 
bêche comme il semaiïit le grain du haut de sa chaire. 


Le dimanche, les offices du village terminés, il avait un 
prêche dans la montagne pour les bergers, les bûcherons, les 
fromagers. Trois marches en bois au delà de toute culture, au 
delà des sapins et des châtaigniers, dans cette zone élevée où 
rien ne pousse, où rien ne vit plus que des mouches. Ses plus 


beaux discours, familiers et grands, furent parlés là pour ces 
pauvres, en vue d’un horizon pastoral d’où l’humanité civilisée 
semblait absente, les sonnailles des troupeaux dispersés sur les 
pentes s’éloignant, se rapprochant, et secouées au cou des bêtes 
qui paissaient, répondant seules à la voix du pasteur. Cet accent 
des hauteurs rafraîchissant et fier, cette âpreté de parole où le 
patois faisait souvent image et flattait l’auditoire, Aussandon ne 
les perdit jamais et leur dut plus tard sa gloire de prédicateur à 
Paris. Le sermon fini, il dînait dans une hutte, d’un plat de 
châtaignes, et redescendait accompagné de tout un peuple 
chantant des versets, quelquefois dans un de ces formidables 
orages de montagne, dont les roulements, la grêle et le feu, 
éclatant à la fois sous ses pieds et sur sa tête, l’enveloppaient 
comme le Moïse de la Bible. 


Il aurait voulu rester toujours ignoré dans ce coin de nature, 
mais Mme Aussandon ne le permit pas. Cette terrible petite 
femme était la fille d’un percepteur des environs, rose et dorée 
comme un plein-vent, avec des allures actives et proprettes de 
demoiselle de village, des yeux vifs, une bouche en avant aux 
lèvres relevées, aux dents saillantes et pointues d’un doguin bon 
enfant, mais ne lâchant pas le morceau. C’est elle qui menait 
son mari, l’excitait, le harcelait, ambitieuse pour lui, surtout 
pour leurs garçons nombreux comme les glands sur un chêne. 
Elle le fit nommer d’abord à Nîmes, puis à Montauban, puis à 
Paris où elle le conduisit enfin. Sa science, son éloquence, 
étaient bien à lui, mais Bonne, ainsi qu’il appelait sa femme 
quand il essayait de la retenir, Bonne le mit en lumière, fit 
malgré lui sa position et sa fortune. 


Économe pour deux, - car Aussandon, au village, donnait 
tout, linge, vêtements, jusqu’au bois de son feu qu’il jetait aux 
pauvres par la fenêtre quand sa femme emportait la clef du 
bûcher, — elle éleva à la dure ses huit garçons, mais on ne vit 
jamais un trou à leurs souliers ni à leurs pantalons qu’elle 
raccommodait aux veillées, toujours une couture ou un tricot à 
la main, en parlant, en marchant, ou plus tard en wagon, en 
diligence, dans ses voyages pour aller voir son petit monde 


dispersé dans toutes les écoles où elle eut des bourses. Cette 
activité dont elle était possédée, elle l’exigeait des autres et ne 
laissa son mari tranquille que lorsque les huit garçons furent 
casés, mariés, les uns à Paris, les autres un peu partout en 
France ou à l'étranger. Et il en avait fallu pour cela, des 
enterrements et des mariages, des cérémonies mondaïines et 
fatigantes, pour lesquelles on recherchaït le pasteur Aussandon 
qui avait su se faire une place à part entre les Orthodoxes et les 
Libéraux, au-dessus des partis et des rivalités. 


Le pauvre grand homme eut plus de gloire et d’occupations 
certes qu’il n’aurait voulu, regrettant sans cesse la largeur de 
temps et d’espace dont il disposait à Mondardier, et ses sermons 
sur la montagne. Enfin on le nomma à la faculté de théologie, et 
sa femme lui permit alors de se contenter de son cours, de 
reprendre dans leur petite maison de la rue Val-de-Grâce sa vie 
calme et contemplative du Mézenc. « En haut de la côte !.. » 
C’est ainsi qu’il exprimait son bien-être présent gagné par tant 
de peines, de privations morales, et dont il jouissait en gourmet 
de la vie, malheureux seulement quand son cher tyran le 
quittait et courait les routes malgré son âge pour aller voir un 
des garçons. 


Ni distances ni fatigues, rien ne la rebutaïit, la petite vieille. 
Tantôt Paul le major, aux grandes manœuvres, la voyait 
apparaître au milieu du camp, se débrouillant dans les numéros 
des bataillons, des compagnies, courant aux portes des tentes. 
Tantôt l’ingénieur de Commentry, à l’entrée des galeries noires, 
l’aidait à descendre du panier des mineurs. «Tiens ! voilà 
maman... » 


En ce moment encore, la mère Aussandon était en voyage. 
Sans cela jamais le doyen n’eût travaillé si tard à sa fenêtre 
ouverte. Il préparait sa leçon du lendemain, calme, recueilli ; et 
cette idée qu’il était seul engagea tout à coup Lorie à venir le 
trouver. Il n’eut que le jardin à traverser ; un coup léger à la 
porte, et le cabinet de travail s’ouvrait, confortable, tapissé de 
livres non reliés, un grand portrait de MMe Aussandon au-dessus 


du bureau, surveillant de ses yeux attentifs et de son sourire 
prêt aux gronderies le travail de l’excellent homme. 


Tout de suite, sans trop de phrases, Lorie dit ce qui 
l’amenait. Il voulait se convertir, lui et ses enfants, à la religion 
réformée. Il y songeait depuis longtemps, et maintenant c'était 
pressé, très pressé. Qu’y avait-il à faire ?.. Aussandon sourit 
doucement, le calma du geste. Pour les enfants, on n’avait qu’à 
les envoyer à «l’école du dimanche». Lorie, lui, devait 
connaître à fond ses nouvelles croyances, étudier, comparer, 
s’habituer à juger et à voir de ses yeux, puisque cette religion 
de vérité et de lumière le permettait, le commandait à tous ses 
fidèles. Le doyen l’adresserait à un pasteur, car lui-même était 
vieux, fatigué... On ne l’eût pas dit à cette prestance fière, à 
cette parole solide qui déconcertait le flottant et faible Lorie. 
Oui, bien vieux, bien las, en haut de la côte ! 


Il y eut un silence et comme une gêne entre eux. Lorie 
détournait les yeux, un peu troublé de sa démarche. Le doyen, 
devant son bureau, regardait sa page blanche qui l’excitait à 
penser. 


« C’est pour Éline, n'est-ce pas ? » dit-il au bout d’un instant. 
« Oui. 

— Elle exige cela de vous ? 

— Elle, ou du moins ceux qui la font agir. 

— Je sais... je sais... » 


Il savait. Il avait vu la voiture de MME Autheman s'arrêter 
souvent devant la porte ; il connaissait la femme, et les menées 
dont elle était capable. 


Si Bonne ne le lui avait pas défendu, il eût depuis longtemps 
prévenu la mère. Encore à présent, pénétrant jusqu’au fond du 
drame que Lorie ne faisait qu’entrevoir, il aurait eu bien envie 
de parler. «Oh! oui, je la connais, cette Jeanne Autheman. 
C’est la femme qui brise et qui détache, l’être sans cœur et sans 
pitié. Partout où elle passe, les larmes, la désunion, la solitude. 


Avertissez la mère, car ce n’est pas de vous seulement qu’il 
s’agit. Qu'elle emmène Lina, bien vite, bien loin. Qu'elle 
l’arrache à cette morte vivante, à cette mangeuse d’âmes, froide 
comme la goule des cimetières... Peut-être en est-il encore 
temps... » 


Aussandon pensait tout cela, maïs il n’osait le dire, à cause 
de la petite vieille qui était là devant lui, droite dans son cadre, 
le tenant en arrêt avec son regard prudent de paysanne et sa 
mâchoire de petit doguin, prête à lui sauter dessus s’il avait 
parlé. 


X — LA RETRAITE 


Ponctuel et grave comme toutes les occupations du château, 
le déjeuner de Port-Saveur réunit, chaque matin à onze heures, 
en l’absence du banquier, le haut personnel de la maison 
religieuse autour de Jeanne Autheman. Des places immuables : 
la présidente au bout de la longue table, Anne de Beuil à sa 
droite, à gauche J.-B. Crouzat l’instituteur, aux joues caves, à la 
barbe courte et dure de parpaillot, aux yeux ardents, d’un bleu 
globuleux et fanatique, sous un front pointu. 


Charentais, du pays d'Anne de Beuil, il se destinait au 


pastorat et suivait les cours d’Aussandon, quand des amis le 
menèrent à un des prêches de l’Évangéliste. Il sortit de là dans 
cet état d'émotion exaltée que certains prédicateurs drapés de 
bure blanche causent aux dévotes mondaines ; mais chez lui, 
l'impression fut plus durable, et depuis cinq ans, il avait quitté 
famille, amis, sacrifié son avenir pour cette modeste place 
d’instituteur primaire qui le rapprochait de Jeanne. Dans le 
pays, il passait pour son amant; car ces grossiers paysans 
n'auraient pu s'expliquer sans cela cette ferveur du disciple 
enchaîné aux lèvres de l’apôtre. Mais l’Évangéliste n’a jamais eu 
d’amant ; et les seuls mots passionnés sortis de cette bouche 
serrée, au pur dessin, sont restés suspendus, cristallisés, aux 
aiguilles de la Mer de glace. 


En face du Charentais, la directrice de l’école des filles, 
Mlle Hammer, personne dolente, aux regards toujours baïissés, 
ne parlant pas, et à tout ce qu’on lui dit répondant par un oui 
plaintif, d'approbation douloureuse, qu’elle prononce : moui.. Il 
y a quelque chose d’écrasé, sur tout ce pauvre être, depuis ses 
épaules infléchies, jusqu’à son nez trop petit dans sa face 
blanche, qu’on dirait aplatie par la chute originelle. Et le 
sentiment de la première faute est si profond en elle, il 
l’anéantit tellement, que c’est à peine si elle ose, timide et 
nouée d’esprit, incapable de toute propagande extérieure, faire 
la classe aux petits enfants. 


Au bout de la table, à la place réservée au pasteur Birk le 
dimanche, se tient en semaine l’élève des écoles, garçon ou fille, 
qui a mérité les meilleures notes dans la récitation des Saintes 
Écritures. À Port-Sauveur, l'éducation est exclusivement 
religieuse, réduite aux versets de la Bible d’où sont tirées toutes 
les leçons, les exemples de ronde et de courante, jusqu'aux 
abécédaires à images. Si grande est la foi de Jeanne Autheman 
dans l'Évangile, qu’elle pense que, même incompris, il agit sur 
les néophytes à la façon des transcriptions du Coran dont les 
Arabes se bandent le front, lorsqu'ils sont malades. Et c’est pitié 
de voir le plus admirable des livres ânonné, bégayé, bâillé par 
ces voix de petits paysans, chaud et souillé par la crasse de 


leurs mains et les larmes de leur paresse. 


Le jeune Nicolas, l’ancien pensionnaire de la Petite- 
Roquette, est le produit perfectionné de ce mode d’éducation ; 
aussi occupe-t-il presque toujours le bout d'honneur vis-à-vis de 
la présidente. Celui-là sait l’Écriture par cœur, tous les 
Évangiles selon Luc, Jean, Marc, Mathieu, le Deutéronome, les 
psaumes, les épîtres de Paul; et à tout propos, sans qu’on 
l’interroge, il fait tout haut une citation inconsciente, 
inarticulée, qui semble sortir du cornet d’un phonographe. 


Autour de lui, on se tait et on admire : C’est Dieu qui parle 
par la bouche de cet adolescent. Et quelle bouche ! Quand on 
pense à tout ce qu’elle charriait d’impiétés et d’abominations, il 
y a trois ans, sur le préau des jeunes détenus ! N'est-ce pas 
miraculeux, et le plus éclatant témoignage en faveur des écoles 
évangéliques ? D’autant qu’il reste encore sur Nicolas quelques 
souillures de l’ancien péché, mensonge, gourmandise, 
prévarication ; et que l’on a souvent l’édifiant spectacle des 
combats que se livrent le bon et le mauvais esprit dans cette 
conscience mal blanchie, dans cette parole où l’Ecclésiaste 
corrige à grand peine l’argot des prisons. 


C’est à côté de ce phénomène qu’Éline Ebsen prend place, 
les jours où elle déjeune au château. Sa situation est connue de 
tous et le mariage impie qu’elle va faire. On sait que la cure 
d'âme est commencée, mais que le mal résiste à tous les efforts. 
Et il faut la douceur de MME Autheman, sa patience inaltérable 
pour continuer le traitement devant un tel mauvais vouloir. 
Anne de Beuil aurait depuis longtemps chassé du temple à 
coups de fouet de meute cette créature destinée à l’enfer. « Tu 
veux brûler, Satan, eh ! bien, brûle... » Et c’est aussi l’avis de J.- 
B. Crouzat. 


Éline sent l’hostilité qui l’entoure. Personne ne lui parle, ne 
daigne s’occuper d’elle autrement que par des regards de colère 
ou de mépris. Même sous la face muette du sacristain qui sert à 
table, elle courbe le front, intimidée, comprenant au fond du 
cœur son infériorité parmi tant de saints personnages. 


Et cependant il y a pour elle dans l’oppression de ces longs 
déjeuners de Port-Sauveur, aux plats de couvent, viande 
bouillie, légumes à l’eau, pruneaux cuits, dans la solennité de 
cette immense table aux couverts espacés, quelque chose de 
grave et de sacré qui l’émeut religieusement, comme si elle 
assistait, elle indigne, à la propre cène du Sauveur. Elle aime 
cette conversation dont on la tient à l’écart, ce dictionnaire 
mystique qui secoue de très haut des mots à emblème comme 
vigne, tente, troupeau, ou des abstractions, épreuves, expiation, et 
le vent du désert, et le souffle de l'Esprit. Elle s’intéresse à une 
foule de choses qu’elle ne connaît pas, que l’on commente 
devant elle sans l’y mêler, l'ŒUVRE, les OUVRIÈRES, cette 
mystérieuse RETRAITE où elle n’a jamais pénétré, puis la 
chronique dévote du pays, l’état moral de telle ou telle famille. 


« Je suis contente de Gelinot.. La grâce opère. dit Anne de 
Beuil qui a ses yeux de policière à tous les recoins du village et 
dans un rayon de dix lieues... Ou bien : « Baraquin se gâte.. 
voilà qu’il recommence à ne pas venir au culte... » Là-dessus 
une charge à fond contre les mauvais chrétiens, renégats, 
apostats barbotant comme des porcs à même la fange de leur 
péché. Éline sait bien que c’est pour elle, cette comparaison 
délicate, quoiqu'il soit difficile d’établir une analogie entre 
l'animal biblique et ce doux profil envahi de honte, dont 
l'oreille rougit au vif dans la masse blonde des cheveux. 


«Anne, Anne, ne désespérons pas le pécheur... » Et d’un 
geste, MM Autheman apaïise la sectaire avec la douceur infinie 
de Jésus reprenant Simon le pharisien. Puis, toujours calme, 
mangeant et buvant à coups mesurés, elle parle longtemps et 
d’abondance, de cette voix persuadante, qui fait haleter J.-B. 
Crouzat d’admiration, et berce la pauvre Éline, l'emporte dans 
un rêve mystique, une gloire d’or où elle voudrait disparaître et 
s’anéantir comme un éphémère dans du soleil. 


Mais pourquoi cette jeune fille d'apparence si maniable, 
nature molle, sensible, qui s’émeut et pleure quand on lui 
montre l’énormité du péché, est-elle si longtemps rebelle aux 


décisions positives ? Voilà près d’un mois déjà qu’elle vient à 
Port-Sauveur, et la présidente s’étonne de n’avoir rien obtenu 
encore. Anne de Beuil aurait-elle raison? Le malin 
triompherait-il de cette âme si précieuse à l'ŒUVRE sous tant 
de rapports ? MME€ Autheman commence à le craindre ; et ce 
matin, lorsqu’en entrant dans la salle, à onze heures précises, 
elle ne voit pas Éline, humble et debout, attendant à sa place 
comme toujours, elle se dit: «C’est fini. elle ne viendra 
plus... » Mais la porte s'ouvre, la jeune fille paraît, tout animée, 
et malgré son retard, l’œil assuré sous ses paupières grosses de 
larmes. Il y a eu un embarras sur la voie, un arrêt d’un quart 
d'heure à Choisy. Elle explique cela tranquillement, s’assied, 
réclame du pain au bedeau, sans vergogne. On cause ; elle se 
mêle à ce qui se dit, aisée, naturelle, parle tente, vigne, troupeau, 
comme une adepte, et ne se trouble qu’en entendant Anne de 
Beuil demander de son air de dogue : 


« Qu'est-ce que c’est donc que ces gens de l’écluse ?.. La 
femme est arrivée hier par la voiture... Une grande effrontée 
qui vous regarde dans les yeux... Elle avait une fillette par la 
main, la sœur du petit Maurice, paraît-il... Encore du fretin 
pour le curé ! » 


Éline a pâli, un flot de larmes lui monte. Fanny, son enfant, 
là, tout près !.. Sous ses paupières baissées, elle voit la tête 
mignonne et chétive, les cheveux plats, noués d’un ruban, si 
légers, si doux... Ah ! chérie. Et tout à coup, à côté d’elle, une 
voix de forçat râle dans le silence de la table effarée : 


« Le gosse de l’écluse ?.. Oh ! mince... J’y ai foutu une vraie 
chasse ce matin à ce carcan-là.. » 


C’est le souffle du mal qui s'échappe par la bouche du jeune 
Nicolas. Le malheureux semble épouvanté lui-même de ce qu’il 
vient de dire, et sur sa face gonflée, convulsée, violette, comme 
s’il avait avalé de travers, on suit avec anxiété l’horrible lutte 
visible du bon et du mauvais esprit. Enfin le jeune drôle se 
débarrasse en buvant un grand coup, et d’une longue aspiration 
soulagée, il attaque un verset de l’Ecclésiaste : « Mon âme est 


rassasiée comme de moelle et de graisse, et ma bouche te loue avec 
un chant de reconnaissance... » 


Alleluia ! Le démon est encore une fois terrassé. Un soupir 
satisfait le constate autour de la table ; et dans le fracas du train 
de midi qui passe, chacun se lève et plie sa serviette en 
glorifiant l'Éternel. 


« Vrai ?.. c’est vrai ?.. Ah ! chère enfant, que je t'embrasse 
pour cette bonne nouvelle. » 


C’est la froide Jeanne Autheman qui serre Éline avec 
transport, et l’entraîne : «.. Viens vite me raconter ça... » À la 
porte du petit salon, elle se ravise : « Non... à la Retraite... nous 
serons mieux... » 


À la Retraite !.. Quel honneur pour Lina !.… 


Sur le perron plein de soleil, où les pèlerines font des ombres 
dures, Anne de Beuil arrête sa maîtresse au passage : 


« Baraquin est là. 


— Parle-lui... Je n’ai pas le temps... » puis tout bas avec un 
petit rire muet « Elle est sauvée. » et MM€ Autheman s'éloigne 
au bras d’Éline, pendant que son acolyte questionne le vieux 
marinier qui s’est levé du banc où il attendait, son bonnet d’une 
main, grattant de l’autre son crâne dur, humide et rond comme 
une pierre du bord de l’eau. 


« Baraquin, pourquoi ne  venez-vous plus aux 
assemblées ?... » 


— J’vas vous dire... » 


Il suit d’un œil de regret la jupe noire disparue à un 
tournant d’allée, sachant qu’il aurait plus facilement raison de 
l’'Évangéliste que de ce vieux loup en bonnet de linge. 


«. Ben sûr qu’elle en vaut une autre, la religion de 
Mme Autheman et qu'y a pas un curé pour dire sa messe aussi 
dret qu’elle... Mais quèque vous voulez ? Ça fait au vieux des 
raisons avec ses enfants qui sont d’un endrouet pus loin, qu’y a 


pas de culte. Y le tirent vers leux église, dam ! et faut ben dire 
que l’aut’ dimanche en entrant vers le bon Dieu de Juvisy, les 
cierges, les dorures, la belle Sainte Vierge, tout ça y a remué un 
tas de gringuenotes dans l’estomac, à c’pauvre père !.…. » 


Ce n’est pas la première fois qu’il joue cette comédie, le 
vieux Baraquin, pour décrocher quarante francs et une 
redingote neuve. Anne de Beuil résiste, et rien n’est plus drôle 
que de les voir finasser tous deux, paysan contre paysanne, 
discuter comme au marché de Sceaux cette vieille âme racornie, 
qui ne vaut certes pas l’argent. Mais quel triomphe pour le curé 
si Baraquin retournait à son ancienne église ! Pourtant elle le 
laisse partir, le dos en deux, geignant, tordu, marchant de 
travers; une fausse sortie de marchandage. Au milieu du 
perron, Anne de Beuil le rappelle : 


« Baraquin. 
— Plaît-y ? » 


Et elle monte avant lui les trois marches qui mènent au petit 
salon vert. En passant devant le jeune Nicolas, témoin muet de 
cette scène, le paysan cligne de l’œil, et l’autre, les yeux blancs, 
la tête sur l’épaule, béat, lâche un verset de circonstance : « J’ai 
ôté de dessus toi ton péché et je t’ai vêtu d’habits neufs. » Puis, resté 
seul, il détend son masque hypocrite, et se carapate en sifflant, 
les mains dans les poches, par la haute passerelle de la voie, où 
se détache un moment sa grêle et vicieuse silhouette de voyou. 


* 


SN 


Depuis un mois qu’elle venait à Port-Sauveur, Éline ne 
connaissait de la propriété que le parterre, en corbeilles 
fleuries, l’escalier de Gabrielle et la charmille faisant une 
longue trouée lumineuse vers les constructions blanches du 
temple et des écoles. C’est dans la charmille que 
Mme Autheman, tous ces derniers jours, l’emmenait pour la 
catéchiser et lui montrer les conséquences de ce mariage impie. 
« Dieu te frappera dans ta mère, dans tes enfants... Ton visage 
sera comme celui de Job couvert de la boue des larmes. » 


La pauvre petite se débattait, invoquait la parole donnée, la 
pitié des enfants sans mère, et rentrait chez elle, brisée, 
indécise, pour reprendre deux jours après la lugubre promenade 
sous la charmille odorante et chantante, où le soleil se tamisait 
en ramages lumineux que les robes noires semblaient ramasser 
en marchant, pendant que l’Évangéliste parlait de mort, 
d’expiation céleste et que Lina par ses veines ouvertes et 
déchirées sentait s'échapper d’elle toute volonté, toute croyance 
au bonheur. 


Cette fois MME Autheman dépassa son promenoir habituel, 
traversa tout le parc aux taillis droits en quinconce, aux allées 
ratissées et soignées, élargies par la pompe du jardin français 
dont l’arbre curieusement élagué aligne des portiques, des 
péristyles avec les buis en boules, les ifs en vases montés, et 
s'efforce d’imiter le marbre en s’enroulant comme lui de lierre 
et d’acanthe. Jeanne se taisait, appuyée au bras de la néophyte 
tout émue de ce silence initiateur que troublait seul le frou-frou 
de leurs jupes ou le craquement des branchettes que la 
Lyonnaise émondait au passage dans son instinct de régularité. 


Une grille les arrêta, dont Jeanne Autheman fit grincer les 
ferrures rouillées ; et l’aspect de la propriété changea, 
redevenue champêtre et libre, montrant des allées mangées 
d'herbes, des bouquets de bouleaux frémissant au coin de 
prairies roses de bruyères, de haies vives, grouillantes 
d'oiseaux, et des hêtres, des chênes au pied mousseux sentant la 
vieille plantation forestière. Au milieu d’une clairière, un chalet 
en sapin, le vrai chalet suisse, avec son escalier extérieur, ses 
petites vitres à châssis, sa vérandah découpée sous la longue 
pente du toit, consolidé par de grosses pierres contre les orages 
de montagne. 


La Retraite ! 


Aux premiers temps de son mariage, Jeanne s'était fait, dans 
le second parc, loin des affineries et de la maison réprouvée, ce 
refuge, pieux souvenir de Grindelwald et de ses premiers 
entretiens avec l’Inaccessible. L’Œuvre constituée, elle abrita là 


ses ouvrières, les élues destinées à répandre l'Évangile et dont 
elle exigeait un stage de quelques mois, sous ses yeux. En bas, 
dans la salle de prières, écrasée et triste comme l’entrepont d’un 
de ces bateaux-missions qui portent l’Écriture aux baleiniers 
anglais des mers du Nord, elles s’exerçaient à prêcher ; 
Mme Autheman ou J.-B. Crouzat leur donnaient quelques leçons 
de théologie, de musique vocale. Le reste du temps se passait en 
méditations dans les chambres, jusqu’au jour où, jugées dignes, 
Jeanne les baïsait au front et les envoyait avec la parole de la 
Bible : Mon enfant, va, et travaille dans ma vigne. 


Et elles allaient, les malheureuses, tombaient dans quelque 
grand centre manufacturier, Lyon, Lille, Roubaix, là où le péché 
fait le plus de ravages, où les âmes sont plus noires que la peau 
des sauvages africains, noires comme les ruelles étroites, le sol 
charbonneux et les outils de travail. Elles s’installaient en plein 
faubourg et commençaient l’œuvre de grâce, le jour instruisant 
les enfants selon l’excellente méthode de P. S., et le soir 
prêchant la bonne nouvelle. Mais la vigne était dure et 
rocailleuse, et la vendange n’abondaït pas. Presque partout elles 
parlaient dans le froid des salles vides ou devaient supporter la 
raillerie des ouvriers, grossière jusqu’à l’outrage, s’aggravant 
encore des taquineries de l’administration dont l’influence des 
Autheman, à cette distance de Paris, ne les défendait pas 
toujours. 


Sans se décourager, elles jetaient le parole divine au hasard 
du mauvis terrain, pleines de confiance, car il est écrit que dans 
l’âme la moins préparée, un peu de foi, pas plus gros qu’un grain 
de moutarde, peut fructifier et grandir. Convaincues, elles 
devaient l’être, pour accepter, moyennant cent francs par mois, 
cette existence solitaire, abandonnée, que leur faisait 
Mme Autheman, brisant tout lien affectueux autour d’elles du 
même geste indifférent dont elle émondait au passage la pousse 
importune de ses taillis. C'était le renoncement du cloître sans 
les grilles, mais avec les mêmes exigences, les départs sur un 
ordre, les changements de résidence, et ce retour de chaque 
année à la Retraite pour se retremper en Jésus. 


Quelquefois l’ouvrière rencontrait sur sa route un brave 
homme et quittait la prédication pour le mariage. Une, une 
seule, s'était sauvée avec l’argent destiné à son entretien, au 
loyer, au rachat des âmes. Maïs en général, elles s’attachaient à 
la cause, détournant toute leur vitalité vers un but unique, 
mystiques jusqu’à l’extase, jusqu’à cette folie prédicante et 
propagante qu’on rencontre souvent chez les femmes de la 
religion réformée et qui s'étend parfois en épidémie sur tout un 
peuple, comme en Suède, il y a trente ans, quand les places 
publiques, les routes de campagne étaient pleines de 
visionnaires et de prophétesses. 


Parmi les ouvrières de MM Autheman, les jolies filles comme 
Éline Ebsen étaient rares. Presque toutes vieillies, maladives, 
contrefaites, rebut du célibat, épaves du flot de misère 
heureuses de venir échouer là et d’apporter au Dieu de 
l’Évangéliste ce dont l’homme n'avait pas voulu. C'était en 
somme la seule utilité de cette Œuvre si peu française qui aurait 
facilement prêté aux rires, sans les déchirements et les larmes 
qu’elle occasionnaïit trop souvent. Il ne riait pas, je vous jure, le 
gardien Watson, tout seul dans son phare, songeant : « Où est- 
elle ?.. Que deviennent les petits ? » Elle ne riait pas non plus, 
l’hôtesse de l’Affameur, sous son deuil à vie, sanglotant devant 
son fourneau, au milieu des gaietés de la guinguette, le mari 
fou, la fille morte. 


Pauvre petite Damour, si jolie, si sage ! MME Autheman 
l'avait prise à ses écoles, puis enfermée à la Retraite, du 
consentement de sa mère qui ne savait pas bien de quoi il 
s'agissait. Les sermons, la musique et la mort, toujours la mort, 
en espoir, en menace, accablèrent bientôt d’une tristesse 
atrophiante cette nature de plein air encore à un âge de 
croissance. L'enfant disait : 


«Je m'ennuie... Je veux m’en aller chez nous... » Anne de 
Beuil la grondait, la terrorisait, l’empêchait de sortir. 


Et tout à coup la néophyte tomba dans une faiblesse 
singulière, coupée de crises nerveuses, de visions lui révélant 


les mystères du ciel et de l’enfer, le supplice des damnés, la joie 
des élus à la table divine, tour à tour l’inondant de délices 
extatiques ou faisant claquer ses dents de terreur. La paysanne 
prêchait, prophétisait, dressait sur le lit son corps maigre, 
convulsé de désordres intérieurs, avec des cris qui remplissaient 
tout le parc. «J’entendions ses plaints du dehors... » disait la 
malheureuse mère, qu’on tenait à distance, sous prétexte 
d'émotion dangereuse pour la malade. Elle entra, quand sa fille 
ne pouvait reconnaître personne. L’agonie commençait, muette, 
tétanique, aux dents serrées, avec une dilatation extraordinaire 
des pupilles, qui subitement éclaira le médecin sur la cause de 
cet étrange décès. Elle avait dû cueillir dans le parc des baies de 
belladone, les manger par mégarde pour des cerises. 


«Avec ça que mon enfant ne connaissait pas les griotes.. » 
criait la mère exaspérée, et malgré l’opinion du médecin, 
malgré le rapport du procureur de Corbeil, un chef-d'œuvre 
d’ironie judiciaire et de joli persiflage, elle demeura convaincue 
qu'on avait médicamenté et tué sa petite en voulant lui tourner 
la tête aux extases. Ce fut l’opinion générale dans le pays ; et il 
en restait un mauvais renom sur ce chalet de mystère dont, 
l’hiver, les bois découpés se voyaient de loin entre les arbres. 


* 


Au milieu de sa pelouse rose, allumée et vibrante, dans le 
silence et la splendeur de cet après-midi d'été, la Retraite, ce 
jour-là, n’avait rien de sinistre et fit sur Éline une mystique 
impression de bien-être, pouvant se définir en trois mots: 
douceur, repos, lumière. Oh! surtout douceur... Des voix 
mourantes de femmes sur le ton implorant d’une prière récitée, 
des bouffées d’orgue mêlées aux stridences des sauterelles dans 
l'herbe, au vol des moucherons tournoyant très haut vers le 
bleu comme par les très beaux jours... Devant la porte, une 
petite bossue balayant sans bruit les marches d’entrée. 


« C’est Chalmette…. » dit Jeanne tout bas en faisant signe à 
l’ouvrière de venir lui parler. 


Chalmette arrivait du Creuzot après mille avanies. Le soir, 


les mineurs venaient par bande à son prêche, apportant des 
harengs et des litres, la tutoyant, couvrant sa voix des couplets 
de la Marseillaise. Les femmes surtout s’acharnaient contre elle, 
l’injuriaient dans les rues, lui jetaient du charbon, des 
escarbilles, sans pitié pour sa tournure d’avorton. N'importe, 
elle était prête à recommencer. 


« Quand on voudra... quand on voudra... » disait-elle avec 
douceur ; mais sur sa fine tête au menton pointu, dans les 
longues mains d’estropiée sortant de sa pèlerine et soutenant le 
ballai plus grand qu’elle, se crispait une volonté extraordinaire. 


«Elles sont toutes comme cela!» dit Mme Autheman 
montant l'escalier extérieur du chalet et faisant asseoir Éline à 
côté d’elle sous la vérandah formée par l’avance du toit. 
« Toutes ! mais je n’en ai que vingt; et il m’en faudrait des 
milliers pour sauver le monde...» S’animant à cette idée de 
rachat universel, elle expliquait le but, la pensée de l’Œuvre, sa 
volonté de l’élargir. On s’en tenait encore à la France ; mais on 
tenterait le dehors, l’Allemagne, la Suisse, l’Angleterre où les 
esprits sont mieux disposés aux religions libérales. Watson était 
partie, d’autres suivraient encore. 


Elle s’arrêta, craignant d’en avoir trop dit; mais Éline ne 
l’écoutait pas. Comme il arrive aux heures décisives, elle était 
tout en elle-même, recueillie dans une ivresse ineffable et fière 
qui la berçaït, l’emportait. Devant la vérandah, au faîte d’un 
saule, un oiseau chantait, balancé au bout d’une branche qui 
pliait sous son poids léger. C’était son âme, cet oiseau. 


« Alors, c’est fini ?.. Tout à fait fini ?... » 
Mme Autheman lui avait pris les mains et l’interrogeait. 


«…. Comme nous en étions convenues, n'est-ce pas ?.. la 
communion de l'enfant. Bien. très bien. Évidemment le père 
ne pouvait pas consentir. Les lettres laissées sans réponse, plus 
de leçons à Fanny ?.… bien, parfaitement. » 


Mais pendant qu’Éline racontait sa résistance aux pièges du 
démon, aux appels de la petite fille, à ses mains désespérément 


tendues, des larmes lui montaient aux yeux comme ce matin à 
déjeuner. 


« Je l’aimais tant, si vous saviez ! C’était comme une enfant 
pour moi... Le sacrifice a été dur. 


— Que parlez-vous de sacrifices ?.… Christ en exigera d’autres 
de vous, et de plus terribles. » 


Éline Ebsen courba la tête, toute frissonnante sous cette voix 
féroce, mais n’osant demander ce que Christ pourrait bien 
encore exiger d’elle. 


XI - UN DÉTOURNEMENT 


then tar 


— sis 


«Le train! J'arrive à temps...» fit Mme Ebsen tout 
essoufflée, chargée de parapluies, d’une paire de socques dans 
un journal, et s’arrêtant aux barrières de l’arrivée au moment 
où le train de six heures entrait en gare. 


Elle était à la maison, bien tranquille, préparant leur couvert 
pour dîner, quand un orage subit, le dernier orage de l'été, 


éclatait en trombes ruisselantes ; et l’idée de sa fille partie le 
matin pour Port-Sauveur en robe légère et souliers fins, comme 
toutes les Parisiennes ce jour-là, la précipitait dehors, la jetait 
toute haletante dans un omnibus vers la gare d’Orléans. 
Maintenant elle attendait, appuyée à la claire-voie, cherchant à 
distinguer le chapeau d’Éline, un bout de ses tresses, dans cette 
foule de gens pressés, effarés, portant des paniers, des bouquets, 
égouttant encore leurs parapluies ou des vêtements flasques et 
trempés par l’averse, se bousculant à qui arriverait le premier 
aux voitures, avec des cris étranglés : « Prenez le chien... portez 
l’enfant.…. » 


Mais elle avait beau se pencher vers la porte, se hausser, 
regarder par-dessus la grille ou le bras d’un douanier jusque sur 
le quai où s’alignaient les wagons luisants et vides, le chapeau 
noir d’Éline demeurait invisible. D'abord la mère ne s’effraya 
pas, expliquant le retard avec ce déluge imprévu. Bien sûr, sa 
fille arriverait par le train suivant ; un peu tard seulement, car 
d'ici huit heures il n’y avait plus que l’express, qui ne s’arrêtait 
pas à Ablon. Elle prit gaîment son parti, se mit à marcher dans 
la longueur de la salle déserte, où le gaz qu’on venait d’allumer 
secouait sa flamme au vent humide et se reflétait sur les pavés 
inondés de la cour. Un moment le sifflet de l’express agita la 
gare d’un piétinement, d’un bruit de voix et de brouettes 
roulantes ; puis elle n’entendit plus que l’écho de sa lente 
promenade, le ruissellement de l’interminable pluie, ou dans les 
cages vitrées le froissement d’un lourd feuillet retourné, un nez 
invisible qui se mouchait bruyamment. 


Mme Ebsen s’ennuyait d’attendre ainsi, l’estomac creux, les 
pieds froids, et, pour se consoler de sa longue faction, songeait 
que tout à l’heure, dans leur petit nid capitonné, elles 
s’installeraient toutes deux vis-à-vis l’une de l’autre devant une 
bonne « soupe de bière » toute chaude... Huit heures !.. Voici 
les coups de sifflets et les rebondissements de l’entrée en gare. 
Les portes s'ouvrent, et toujours pas d’Éline.. Décidément on 
l'avait retenue au château ; la mère allait trouver une dépêche 


en rentrant. C’est égal, après tout ce que MM Autheman savait 


de leur vie si serrée et si tendre, ce n’était pas chandi ; Éline non 
plus n’aurait pas dû céder. La pauvre femme grondait toute 
seule revenant sous la pluie et barbotant dans les flaques d’eau, 
par ces longues avenues qui alignent de la gare au Val-de-Grâce 
de grandes constructions inhabitées, des cinq étages de plâtre 
neuf avec des trous noirs pour fenêtres. 


« Vous avez une dépêche pour moi, mère Blot !.… 


— Non, madame... y a que le journal... Mais comment ça se 
fait que vous voilà toute seule ? » 


Elle n’eut pas la force de répondre, envahie des mille 
terreurs qui battaient son front à la fois. Éline était donc 
malade ? Mais on l’eût prévenue alors, si ce château avait pour 
habitants des êtres humains... Partir, courir les routes, la nuit, 
d'un temps pareil! Il valait encore mieux attendre au 
lendemain matin... Quelle triste soirée, qui lui rappelait le 
retour de l’enterrement de grand’mère, la même sensation de 
vide et d’adieu, avec cette différence qu’Éline manquait et que 
Me Ebsen était seule, décidément seule à porter son chagrin et 
les ressassements de son inquiétude. 


Pas de lumière chez les Lorie... Depuis qu’il avait envoyé 
Sylvanire et les enfants à l’écluse, le pauvre homme ne rentrait 
plus que fort tard, car il évitait un voisinage devenu douloureux 
par le parti pris de la jeune fille de ne plus répondre à aucune 
de ses lettres, même à celle où il se soumettait et acceptaïit ses 
conditions orthodoxes, pour lui comme pour les siens. Et tout à 
coup Mme Ebsen qui ne descendait plus chez Lorie depuis deux 
mois, sentait dans sa détresse le remords d’avoir si facilement 
abandonné ce brave garçon à la dureté capricieuse d’Éline. Il 
n’est tel que de souffrir pour comprendre tous les 
tressaillements même inavoués de la souffrance. 


Elle ne se coucha pas et garda sa lampe allumée, comptant 
les heures, épiant les bruits et l’approche des rares voitures, 
avec les espoirs fous de l’attente, ses superstitions fiévreuses. 
« La troisième qui passera va s’arrêter à la porte... » Mais celle- 
là filait, et d’autres jusqu'aux roues bruyantes des laitiers au 


petit jour. Alors, avec la réaction ordinaire aux mauvaises nuits, 
elle se renversait dans son fauteuil, du sommeil qui suit une 
veillée de mort, la bouche ouverte, les traits bouffis, vraie 
syncope d'ivresse d’où la tirèrent de violents coups de sonnette 
et les appels énergiques de la mère Blot : 


«Mame Ebsen... Mame Ebsen.. Ça vient d’arriver ; je crois 
bien que c’est de votre demoiselle. » 


Dans le jour blanc qui inondaïit le petit salon, elle courut 
ramasser l’enveloppe passée sous la porte. Eline écrivait, elle 
n’était pas malade. Qu’y avait-il donc ?.. Ceci : 


* 


«Ma chère mère, dans la crainte de t’affliger, j'ai reculé 
jusqu'ici devant une résolution depuis longtemps prise dans mon 
cœur. Mais l'heure a sonné. Dieu m'appelle, je vais à lui. Je serai 
loin, quand cette lettre te parviendra. Si notre séparation sera 
longue, ce que dureront ces jours d’épreuve, je l’ignore ; mais j'aurai 
soin de te donner de mes nouvelles et te fournirai l’occasion de 
m'envoyer des tiennes. Sois sûre que je ne t’oublierai pas et que je 
prierai le Sauveur miséricordieux pour qu’il te bénisse et te donne sa 
paix selon les promesses de son amour. 


« Ta fille toute dévouée, 
ÉLINE EBSEN. » 


D'abord elle ne comprit pas, et relut lentement, tout haut, 
phrase à phrase, jusqu’à la signature... Éline.. c’était Éline qui 
avait écrit ça, son enfant, sa petite Lina... Allons donc !… 
Pourtant, l’écriture, quoique un peu tremblée, ressemblait bien 
à l'écriture de sa fille... Oui, ces folles de là-bas qui lui avaient 
tenu la main et dicté ces phrases monstrueuses dont elle ne 
pensait pas un mot... D’où venait-elle, cette lettre ? Le timbre 
de Petit-Port, parbleu !.… Éline était encore là, et sa mère 
n'aurait qu’à accourir pour changer cette horrible résolution. 
C’est égal, en voilà une méchanceté de vouloir lui enlever son 
enfant, sa Linette atorée.. Elle en faisait donc un commerce, 
cette Mme Autheman, de déchirer les cœurs... On allait bien 


voir Ça, par exemple ! 


Toutes ces idées jaillies à haute voix, ou traduites seulement 
d’un geste de colère, lui venaient en faisant ses apprêts de 
départ, recoiffée en hâte, la figure à peine rafraîchie des larmes 
de sa veille. Son billet pris, assise dans le wagon, elle se calma 
un peu et considéra de sang-froid l’enveloppement traître et 
progressif autour de sa fille, depuis la première visite d’Anne de 
Beuil, dont elle se rappelait les investigations curieuses sur le 
monde qu’elles connaissaient à Paris, - pour s’assurer sans 
doute que l’on pouvait manœuvrer impunément, — jusqu’à la 
réunion des Ternes, sa fille sur l’estrade à côté de cette folle. 
oh! l'horreur... jusqu’au mot de MMe Autheman, venant 
chercher Éline pour ses écoles : « Vous aimez beaucoup votre 
enfant, madame ?.. » et l’intonation perfide et froide de cette 
jolie bouche aux lignes serrées. 


Mais comment n’avait-elle pas vu cela plus tôt? Quel 
aveuglement, quelle faiblesse !... Car c'était elle la cause de 
tout. Ces traductions, ces insanités religieuses dont on avait 
lentement intoxiqué sa fille, Éline n’y tenait pas plus qu’elle ne 
désirait assister à cette réunion de prières. C’est la mère qui 
l'avait voulu, par intérêt, par vanité, pour se lier avec les 
Autheman, des gens riches. Ah ! bête, bête. Elle se maudissaïit, 


s’interpellait des mots les plus durs. 
Ablon ! 


Elle descendit sans reconnaître la gare, sans se rappeler la 
jolie partie qu’ils avaient tous faite là au printemps. Tellement 
les endroits se transforment à nos impressions personnelles, tant 
il y a de nos yeux dans les paysages ou les gens que nous 
regardons ! Il lui vint seulement à l’idée qu’Éline se rendait à 
Port-Saveur en omnibus. Elle s’informa.… Il n’y avait pas 
d’omnibus pour ce train-là ; mais on lui indiqua un chemin de 
traverse qui la conduirait droit sur le château, l’affaire d’une 
demi-heure. 


Il faisait un temps doux, tout blanc, ouaté d’une brume qui 
montait des terrains détrempés par le déluge de la nuit, et qui 


attendait midi pour se résoudre en pluie ou s’évaporer sous le 
soleil. Longeant d’abord des murs de propriété, ouverts de loin 
en loin de hautes grilles qui laissaient voir des pelouses vertes, 
des corbeilles fleuries, des orangers alignés devant les perrons, 
tout un été surpris et grelottant dans le brouillard comme les 
robes claires des Parisiennes de la veille, Mme Ebsen se trouva 
subitement en pleine campagne : des pentes de vignes et de 
betteraves, des volées de corbeaux sur de grands espaces 
labourés, des champs de pommes de terre où des sacs alignés et 
tassés, des silhouettes d'hommes et de femmes, faisaient les 
mêmes taches grises et lourdes dans ces vapeurs blanches, 
étoupées au ras du sol. 


La mère se sentait atteinte par cette tristesse des choses 
comme d’une oppression physique, qui augmentait à mesure 
qu’elle approchaïit de Port-Sauveur, dont elle apercevait les 
toitures rouges et les grands ombrages à mi-côte. Après avoir 
côtoyé l’interminable clôture d’un parc débordé de lierre, de 
vigne vierge empourprée, elle traversa la voie ferrée sur un 
passage à niveau et se trouva au bord de la Seine, devant le 
château. La demi-lune gazonnée avec ses chaînes de fer en face 
de l’entrée, la longue maison et cette grille monumentale, 
masquée de persiennes aux lamelles serrées, entre lesquelles 
elle essayait de voir autre chose que des cimes d’arbres…. 
C'était bien là. 

Elle sonna faiblement, puis une fois encore, et, pendant le 
temps assez long qu’on mit à lui ouvrir, prépara sa phrase 
d'entrée, courte et polie. Mais la porte ouverte, elle oublia tout 
et se rua, haletante : 


«Ma fille !.. où est-elle ?.. Tout de suite... Je veux la 
voir... » 


Le valet de chambre, en tablier de service, avec le P. S. 
argenté sur le col de drap noir, répondit selon la consigne, que 
Mlle Éline avait quitté le château depuis la veille ; et sur un 
geste de dénégation furieuse : « Du reste, Madame est là. Si 
Madame veut lui parler. » Derrière lui, elle traversa des allées, 


un perron, monta des marches, sans rien voir, et se trouva dans 
un petit salon vert où MMe Autheman écrivait, la taille droite, à 
son bureau. Cette figure connue, ce sourire imposant et doux, 
détendirent sa colère. 


«Oh ! Madame, Madame... Lina... Cette lettre... Qu'est-ce 
que ça veut dire, tout ça ?... » 


Et elle partit en sanglots convulsifs, secouant et affaissant sa 
grosse personne lamentable. MM Autheman crut qu’elle aurait 
facilement raison de cette faiblesse en larmes, et doucement, 
avec onction, assise sur le même divan : « Voyons, il ne fallait 
pas se désoler ainsi, mais se réjouir au contraire et glorifier le 
Seigneur, qui daignaïit éclairer son enfant, retirer son âme du 
noir sépulcre... » Ce pansement mystique sur le cœur à vif et 
plus humain que jamais produisit l’effet d’une brûlure... La 
mère se dégagea, se leva, les yeux secs : 


« Des phrases, tout ça... Mon enfant !.. Je la veux... 


— Éline n’est plus ici... » fit Mme Autheman avec un soupir 
attristé devant cette révolte sacrilège. 


« Alors, dites-moi où elle est... Je veux savoir où est ma 
fille... » 


Sans s’émouvoir, habituée qu’elle était à ce genre 
d’explication, la présidente répondit qu’Éline Ebsen avait quitté 
la France, avec l’intention de répandre l'Évangile. Peut-être en 
Angleterre, peut-être en Suisse, on ne savait au juste. En tout 
cas elle donnerait des nouvelles à sa mère, pour laquelle elle 
gardait toujours les sentiments d’une fille chrétienne et 


dévouée. 


C'était la lettre d’Éline, à peu près dans les mêmes termes, 
détaillée lentement, posément, sur un ton d’implacable douceur 
qui montait Mme Ebsen jusqu’à la rage, jusqu’au transport d’une 
colère d’assassin devant cette femme correcte et serrée dans sa 
toilette noire pâlissant encore ses joues étroites, son front en 
avant, ses larges yeux limpides, presque sans pupille, où l’on 
sentait si bien le froid et le dur de la pierre, et le néant de toute 


tendresse, de tout apitoiement féminin. 


«Oh! je vais l’étrangler... » pensait-elle. Mais ses mains 
crispées nerveusement se joignaient, s’allongeaient en prière : 
«Madame Autheman, rendez-moi ma petite Lina... Je n'ai 
qu’elle au monde. Elle partie, il n’y a plus rien... Mon Dieu! 
nous qui étions si heureuses... Vous avez vu notre petit chez 
nous, si soigné, si chandi... Pas moyen de se bouder là-dedans. 
Il n’y avait pas la place. Il fallait s’'embrasser tout le temps. » 


Les sanglots lui revenaient en vagues de tempête, 
l’étouffaient, noyaient ses phrases suppliantes. Elle ne 
demandait qu’une chose, rien qu’une chose : voir son enfant, lui 
parler, et si tout cela était vrai, si Lina le lui disait elle-même... 
alors elle céderait, bien sûr, elle le promettait. 


Une entrevue ! C’est justement ce que Jeanne ne pouvait 
permettre. Elle préférait, pour convaincre la mère, essayer des 
phrases de sermon, des lambeaux chrétiens de ses petits livres. 
Consolation en Jésus. affliction qui dispose à la prière. Et peu à 
peu s’exaltant au mouvement de son prêche : « Mais c’est vous, 
malheureuse femme, c’est votre âme qu’Éline veut délivrer ; et 
votre grande douleur est le commencement du salut. » 


Mme Ebsen écoutait, les yeux à terre, mais le cœur et l’esprit 
en défense. Soudainement, avec la fermeté d’une décision 
prise : « C’est pien.. Vous ne voulez pas me rendre Lina... Je 
vais m'adresser à la justice. Nous allons voir si c’est permis des 
abominations pareilles. » 


Malgré ces menaces qui l’émouvaient peu, MME Autheman la 
reconduisit jusqu’au perron et fit signe au domestique de 
l'accompagner, toujours majestueuse, impersonnelle comme la 
destinée. À mi-chemin, la mère se retourna, s’arrêta une minute 
sur cette terrasse où sa fille se promenaïit hier, ce matin peut- 
être. D’un regard elle enveloppa le grand parc silencieux, 
dominé de la croix de pierre blanche qui sortait du brouillard, 
comme au faîte d’un cimetière. 


Oh ! s’élancer vers ces bois touffus, vers ce caveau de mort 


qu’elle sentait lui cacher sa fille murée là vivante, se ruer à faire 
sauter la porte, avec un grand cri terrible: «Lina !...» la 
prendre, l’emporter loin, la rendre à la vie... Cela traversa sa 
pauvre tête d’un jet rouge. Puis une honte la retint, le sentiment 
de son impuissance en face de ce luxe et de cette belle 
ordonnance qui l’impressionnaient malgré tout. 


La justice ! Il n’y avait que la justice. 


* 


Résolue et droite, elle marchait vers le village, ayant son 
plan tout prêt, très simple. Aller trouver le maire, exposer sa 
plainte, et revenir avec un gendarme, un garde-champèêtre, 
quelqu'un qui lui ferait rendre son enfant ou obligerait cette 
méchante femme à dire ce qu’elle était devenue. Le succès de sa 
démarche, elle n’en doutait pas, se demandant même si avant 
d'arriver à cet esclandre elle avait bien employé les moyens de 
conciliation. Oui, pleuré, supplié les mains jointes, et l’on 
n'avait pas voulu l’entendre. Tant pis ! Ça lui apprendrait à 
cette voleuse d’enfants. 


Dans l’unique rue du village dont elle montait la pente, dans 
les maisonnettes uniformément alignées, avec leurs petits 
jardinets allongés devant en tiroirs, rien ne bougeait. Tout le 
monde devait être aux champs, par cette saison de récoltes. De 
temps en temps seulement on écartait un rideau, un chien 
venait flairer ces pas étrangers ; mais le rideau retombait tout 
de suite, le chien n’aboyait pas. Rien ne troublait ce silence 
morne de caserne ou de pénitencier. 


En haut, sur une place ombragée de vieux ormes en 
quinconce, le temple flanqué de deux écoles évangéliques 
éclatait, sous le ciel voilé, du reflet de sa pierre nouvellement 
blanchie. Devant les hautes fenêtres entr’ouvertes de l’école des 
filles, Mme Ebsen s'arrêta pour écouter un tumulte de petites 
voix, qui récitaient en mesure, sans respirer : Qui-est-é-gal-à-l’É- 
ter-nel-dans-le-ciel-Qui-est-sem-bla-ble-à-l’É-ter-nel-en-tre-les- 
forts, et des coups de règle sur une table activant ou 
ralentissant la lecture. 


Si elle entrait ! 


C’est là qu’Éline donnait ses leçons. Peut-être lui dirait-on 
quelque chose... Qui sait même si elle n’allait pas la trouver 
installée, faisant la classe, tout simplement... La porte poussée, 
entre quatre murs blancs chargés de versets, elle vit, affaissées 
devant des tables à pupitres, de longues rangées de blouses 
noires et de petits béguins noirs serrés autour de têtes hâlées de 
campagnardes. Au fond, une grande fille, blême et bouffie, 
présidait, la Bible d’une main, sa longue règle de l’autre, et 
s’avança en voyant entrer Mme Ebsen, l’exercice interrompu, 
toutes ces jeunes têtes levées curieusement. 


« Par grâce, Mademoiselle... Je suis la maman d’Éline.. 


— Continuez !... » cria aux enfants, aussi fort que le pouvait 
sa voix humble, Mile Hammer épouvantée. Et toute la classe 
reprit à l’unisson : Ô-É-ter-nel-Dieu-des-ar-mées… Certes il fallait 
que la pauvre Hammer fût bien bouleversée, pour s’animer ainsi 
et repousser Mme Ebsen vers la sortie, opposant à toutes ses 
questions son « moui.. moui » dolent, désolé, où se sentaient le 
désespoir et la confusion que lui causaïit, après tant de milliers 
d’années, la funeste aventure d’Adam et d’Eve sous le pommier. 


« Vous connaissez ma fille ?.… 

- Moui.. 

— C’est ici qu’elle faisait la classe ? 

- Moui.. 

— Est-ce vrai qu’elle est partie ?.. Oh ! dites, par pitié. 
— Moui... moui... sais rien... demandez au château. » 


Et cette timide personne, qui avait une poigne de frère 
ignorantin, jeta la mère dehors et referma la porte, pendant que 
la classe continuait à réciter avec fureur : Les-voies-de-l’É-ter-nel- 
sont-droi-tes-les-jus-tes-y-mar-che-ront… 


On apercevait de l’autre côté de la place le drapeau tricolore 
de la mairie et sur le gris des murs le R. F. en grandes lettres 


noires, que MMe Autheman n’avait pas encore osé remplacer 
par son P. S. Un gros homme, à face blême de bedeau, écrivait 
derrière une vitre du rez-de-chaussée. C'était le secrétaire de la 
mairie ; mais MMe Ebsen voulait parler au maire. 


«Il n’y est pas. » dit l’homme, sans tourner la tête... À 
quelle heure on le voyait ?.. Tous les jours de six à sept, au 
château. 


« Au château ! mais c’est donc ?... 
— Oui, Monsieur Autheman. » 


Rien à espérer de ce côté. Alors elle pensa au curé, qui 
devait être leur ennemi et près duquel elle trouverait un conseil 
ou un aide. Elle se fit indiquer la cure et descendit à grands pas 
vers le bord de l’eau. Sur sa route, on attelait un petit omnibus 
de campagne, devant un bureau : Correspondance du chemin de 
fer, voitures à volonté. Elle s’approcha du conducteur, lui 
demanda s’il connaissait une grande belle personne blonde, tout 
en deuil, et, pour éclaircir la mémoire du paysan, lui glissa dans 
la main une pièce blanche... S'il la connaissait, je crois ben ! 
C’est lui qui la conduisait trois fois la semaine. 


« A-t-elle fait la route hier ?... et ce matin ?.. Oh ! cherchez, 
je vous en prie. » Elle eut le malheur d’ajouter : « C’est ma 
fille. ils me l’ont prise. » 


Aussitôt l’homme s’embrouilla... Il ne se rappelait plus 
rien. Était-elle venue hier ?.. On lui dirait ça au château. 
Toujours le château ! Et la longue et grise maison montait, 
grandissait dans l’esprit de la mère comme une bastille, une 
forteresse, une ce ces immenses bâtisses féodales ombrant de 
leurs tourelles et minant de leurs fondations, de leurs fossés de 
défense tout le pays d’alentour. 


Au bord de l’eau, en face d’une petite crique où des femmes 
accroupies lavaient du linge, le presbytère semblait une 
maisonnette de pêcheur, avec des bachots amarrés au bas des 
marches, ses grands éperviers qui séchaient entre deux perches, 
tendus comme des hamacs. Le curé lui inspira confiance tout de 


suite par sa carrure robuste, ses petits traits enfantins noyés 
dans la largeur de sa face rougeaude et creusée de fossettes. Il 
fit entrer cette visiteuse convenablement mise, dans son petit 
salon pénétré par la fraîcheur humide du rez-de-chaussée et de 
la rivière, s’effara un peu de sa première phrase : « C’est une 
malheureuse mère qui vient vous demander aide et secours..…., » 
car le pauvre homme n’avait pas un centime à donner, et 
encore plus de la seconde : « MME Autheman vient de m’enlever 
ma fille... » 


Elle ne s’aperçut pas de l'indifférence et de la froideur 
subites qui aplatissaient cette figure de bon vivant, et 
commença fougueusement son histoire. Le prêtre, lui, se 
rappelait le mot de son évêque sur les banquiers, la 
mésaventure de sœur Octavie, et trouvait inutile de risquer 
pour des étrangers une campagne aussi dangereuse. Au bout de 
quelques phrases, il l’interrompit vivement : 


« Pardon, madame, vous êtes protestante ?... Alors comment 
voulez-vous que j'intervienne dans tout ceci ?... Ce sont des 
affaires de famille que débrouilleront plus facilement vos 
pasteurs. 


— Mais, monsieur le curé, c’est une question d’humanité 
encore plus que de religion... Une femme, une mère vient à 
vous... Vous n’allez pas la repousser, voyons. » 


Il comprit qu'il parlait trop dur et devait au moins 
envelopper son refus d’apitoiement.. Eh ! sans doute, l’histoire 
de cette pauvre dame était très touchante, ses larmes disaient la 
vérité. Certainement la personne en question -— inutile, n’est-ce 
pas, de préciser davantage — apportait au service de ses 
convictions religieuses une ardeur aveugle, un zèle de 
propagande répréhensible.. Lui-même avait été le premier à en 
souffrir. Du reste, dans tous les cultes, les femmes se jettent 
toujours en avant et dépassent la raison et le but. Les prêtres 
catholiques connaissent bien ces exaltations de dévotes qui, 
sous prétexte d’autel à soigner, de fleurs à renouveler, 
s’immiscent dans les affaires de sacristie et qu’il faut calmer 


tout le temps. Mais les pasteurs n’avaient pas les mêmes 
moyens d'autorité... Que voulez-vous faire dans une religion de 
critique, de libre examen, une religion sans discipline, où tout 
le monde entre comme au moulin, croit ce qu’il veut, peut 
même jouer au prêtre si cela l’amuse ?.… 


« Aussi, voyez quel gâchis de sectes, de croyances !.. » 


Il s’animait, car il en avait gros dans le cœur contre Luther, 
et Calvin, et, fier de montrer son érudition sur un sujet qu’il 
avait tout spécialement étudié pendant les loisirs que lui laissait 
sa cure, il énumérait les sectes innombrables qui, en dehors de 
la grande scission entre libéraux et orthodoxes, divisent la 
Réforme : 


« Faites le compte, » disait-il en levant l’un après l’autre ses 
gros doigts où les rames et l’épervier avaient mis des calus.. 
« Vous avez les Irvingiens qui veulent le retour aux premières 
idées du siècle apostolique, les Sabbatistes demandant le Sabbat 
comme les Juifs, les Péagers dont toute le dévotion consiste à se 
frapper la poitrine à grands coups de poing, les Darbystes 
rebelles à toute organisation ecclésiastique, n’acceptant aucun 
intermédiaire entre leur orgueil et Dieu, les Méthodistes, les 
Wesleyens, les Mormons, les Anabaptistes, les Hurleurs, les 
Trembleurs... Quoi encore ?... » 


La pauvre femme écoutait, ahurie, cette nomenclature 
théologique, et, comme si tous ces cultes dressaient autant de 
barrières entre elle et sa fille, elle mit la main sur ses yeux, et 
murmura : «Mon enfant !.. mon enfant !...» d’un accent si 
navré que le prêtre touché au cœur sortit de sa réserve : 


«Mais enfin, Madame, il y a des lois... Il faut aller à 
Corbeil... déposer votre plainte au parquet... Je sais bien que 
vous avez à faire à rude partie et qu’il y a quelques années, 
dans des circonstances presque semblables, l’enquête 
commencée... Mais c'était sous le Seize-Mai ; et vous serez sans 
doute plus heureuse sous un régime sincèrement républicain. » 


Il souligna ces derniers mots d’une malice qui remit en place 


ses traits poupins. 
« C’est loin, Corbeil ? » demanda la mère, brusquement. 


Non, Corbeil n’était pas loin. Elle n’avait qu’à suivre la berge 
jusqu’à Juvisy, où elle trouverait le train qui la mènerait en 
vingt minutes. 


La voilà sur l’étroit chemin, allant du côté de Juvisy dont 
elle aurait pu distinguer à distance les maisons blanches 
groupées au tournant que fait la Seine à cet endroit, si la brume 
encore épaissie n’eût empêché de rien voir à cinquante pas. 


La rivière, alourdie sous cette brume, semblait figée entre les 
formes d’arbres indistinctes qui la bordaient. De loin en loin, un 
bachot immobile avec une silhouette de pêcheur toute droite, la 
gaule en main. Et un silence planant, une attente, une angoisse 
de l’air qui gagnait la mère déjà si faible, n’ayant rien mangé 
depuis la veille, brisée, détrempée par les larmes, aussi molle 
que le chemin peu fréquenté, herbeux et limoneux, où elle 
glissait à chaque pas. 


Sa pensée la fatiguait encore à courir devant elle, faisant dix 
fois la route comme un enfant indocile. Déjà elle se figurait son 
entrée chez ce procureur, ce qu’il dirait, ce qu’elle répondrait. 
Quand tout à coup, de se voir seule, pataugeant dans cette boue 
déserte, allant chercher des gendarmes pour qu’ils lui ramènent 
de force son enfant, elle fut anéantie d’un découragement 
immense. À quoi bon les juges, les soldats, puisque sa fille ne 
l’aimait plus ?.. Elle se répétait mot pour mot l’horrible lettre 
tant relue depuis le matin... Dieu m'appelle, je vais à lui... ta fille 
toute dévouée… 


Lina !.. sa toute dévouée !.. Non, il y a de ces choses. 
Alors en même temps que l’ingratitude d’Éline, tout ce qu’elle 
avait fait pour elle lui remontait au cœur. Tant veillé, tant 
trimé, pour que rien ne lui manquât, qu’elle fût instruite, élevée 
comme une vraie demoiselle... Porter soi-même des loques et 
des pièces pour faire à l’enfant un trousseau de pension tout 


neuf... Et quand au bout de tant de privations et de peines, la 
voilà grandie, et belle et savante... Ah! si chandille... « Dieu 
m'appelle, je vais à lui ! » 


Ses jambes fléchissaient. Il lui fallut s’arrêter sur un tas de 
pierres rougeâtres, des pierres de carrière débarquées là pour 
quelque construction parmi des orties et de ces grandes plantes 
qui gardent l’eau de pluie dans leurs calices verts comme dans 
des coupes de poison. Elle posa ses pieds tout mouillées sur la 
planche d’abordage, dont l’extrémité trempait encore dans la 
rivière, offrant une pente bien lisse, bien engageante à sa 
lassitude et à son désespoir. Mais elle n’y songea pas un instant, 


toute à une idée, une idée terrible, qui l’envahissait… 


Et si cette femme avait dit vrai, si c'était vraiment Dieu qui 
lui eût pris sa fille, qui eût fait ce coup de voleur !.. Car enfin 
cette Jeanne Autheman n’était pas magicienne, et, pour affoler 
ainsi de grandes filles de vingt ans, il fallait quelque chose de 
surnaturel. Des bouts de phrase entendus au prêche, des mots 
de livres saints prenaient tout à coup dans son cerveau troublé 
l’accent de feu des menaces bibliques... N’aimez point... Celui 
qui quittera son père et sa mère. Mais alors, contre Dieu rien ne 
pouvait prévaloir... Qu’allait-elle chercher à Corbeil ?... la 
Justice ?.. Contre Dieu !.… 


Écrasée sur son tas de pierres, regardant sans bouger la 
Seine huileuse et lourde, étoilée çà et là de larges 
éclaboussures, elle n'existait plus que par le bouillonnement de 
toutes ces idées qui faisaient dans sa pauvre tête comme un 
grondement sourd de chaudière déversée.…. La pluie 
maintenant, une pluie fine, pénétrante, brouillant le ciel et l’eau 
entre ses mailles serrées.. Elle voulut se lever, se remettre en 
route ; mais tout tournait, la rivière, les arbres, et elle s’affaissa 
dans l’herbe molle et boueuse, les yeux fermés, les bras inertes. 


XII - ROMAIN ET SYLVANIRE 


Et toujours ce grondement de chaudière, mais rapproché, 
grandi, tout près d’elle. Pourtant sa tête est dégagée et ses 
oreilles ne tintent plus. Elle ouvre les yeux, s'étonne de ne plus 
voir la berge ni le tas de pierres. Qu'est-ce que c’est que ce 
grand lit dans lequel elle est couchée, et cette chambre où le 
jour filtre entre des rideaux jaunes, où des reflets ondulent sur 
le plafond et sur les murs comme dans les maisons riveraines ? 
Mme Ebsen a déjà vu ce tapis à fleurs roses, ce naïf étalage de 
chromos de magasins, mais ce qui achève de l’orienter, ce sont 


ces coups de sifflet sous la fenêtre, ces cris « Ohé ! Romain... » 
dominant la rumeur du flot en écume au long des vannes, et là- 
bas, dans l’embrasure de la porte, une petite blondine en sarrau 
de paysanne, qui la regarde et tout à coup se sauve en appelant 
avec la voix de Fanny : 


«Sylvanire, elle est réveillée.… » 


Et les voilà toutes deux, Sylvanire et Fanny, installées à son 
chevet ; et cela ranime la pauvre mère, cette loyale figure en 
face d’elle, ces cheveux d’enfant en soie chaude contre sa joue. 
Mais, mon Dieu, qu'est-ce qu’il y a donc ? Comment est-elle 
ici ?.. Sylvanire n’en sait guère plus qu’elle là-dessus. Hier, en 
rentrant du catéchisme, Maurice a trouvé Mme Ebsen comme 
morte sur le chemin de halage. « Un coup de sang... qu’a dit le 
médecin d’Ablon ; même qu’il a dû la saigner deux fois, et de la 
manière que le sang giclait, il a vu tout de suite qu’il n’en serai 
que ça.» Malgré tout, Sylvanire a télégraphié bien vite à 
Mlle Éline.… C’est commode au barrage, on a le télégraphe dans 
la maison. 


La femme de Romain s’arrête interdite en voyant Mme Ebsen 
qui sanglote et se cache dans les oreillers, plus blanche que leur 
toile. Le nom d’Éline a réveillé son désespoir, tout à coup 
redressé et fort, après le court sommeil du cerveau malade... 
«Plus d’Éline…. partie... Mme Autheman...» Dans ces cris 
entrecoupés, Sylvanire débrouille la catastrophe et ne s’en 
étonne pas. La dame de Port-Sauveur a déjà fait de ces mauvais 
coups ; elle a détourné cette enfant comme celle aux Damour, 


celle aux Gelinot, « en y donnant de la boisson, bédame ! 


— De la boisson ?.. vous pensez?» dit la mère ne 
demandant qu’à croire cette légende qui laisse aux Autheman 
toute la responsabilité de leur crime. 


«Ben sûr qu’elle y en a donné... sans ça, comment-vous ?.… 
Mais ça ne fait rien, allez, madame Ebsen, les beaux jour 
reviendront. On vous la rendra, votre demoiselle... Seulement, 
ce n’est pas ici qu’il faut vous adresser : autant dire des rois, ces 
Autheman, dans le pays. Il faut voir à Paris, remuer du monde. 


Monsieur connaît des ministres, il leur parlera... Vous ne serez 
pas longue à ravoir votre bien. » 


Ce regard droit, cette cordialité naïve et robuste, c’est 
comme une transfusion de courage et d’espoir aux veines 
ouvertes de la mère. Elle pense à leurs amis, puissants et riches, 
aux d’Arlot, à la baronne. Elle ira partout; ce sera un 
soulèvement contre cette méchante femme. Sans les efforts de 
Sylvanire, elle se lèverait et partirait à l’instant. Mais on a 
ordonné quelques jours de repos, sous peine d’une rechute. 


Allons ! C’est pour son enfant, il faut être raisonnable. 


Que la convalescence lui sembla longue, et cruelles les 
heures d’attente dans la chambre de l’écluse, à mesurer le 
temps aux passages réguliers de la chaîne, à compter les 
chalands, les trains de bois s’en allant au fil de l’eau, d’une 
marche endormie, leur pilote en bonnet de coton, courbé sur sa 
longue rame. Le soir, une flamme rouge s’allumaïit à l’avant des 
radeaux, doublée par le reflet. Elle regardait cette flamme 
s'éteindre dans la brume, voyageait avec elle, songeait : 
«Maintenant, ils sont à Ablon.…. Au port à l'Anglais... à 
Paris... » Dans l’activité dévorante de sa pensée, cette eau, ces 
gens, ces bateaux défilant avec une lenteur uniforme 
l’exaspéraient comme une raillerie, et elle réglait sa 
convalescence par étapes : tant de jours de lit, tant de fauteuil, 
quelques pas dans la maison pour se donner des jambes, puis en 
route ! C'était la fièvre du réclusionnaire qui voit venir la fin de 
sa peine. 


Pourtant on la choyait à l’écluse. Romain qui crevait de joie 
d’avoir sa femme à lui, pour lui, d’être ensemble, se privait de 
chanter et de rire par égard pour la pauvre mère ; et lorsqu'il 
venait doucement poser sur la commode un de ces grands 
bouquets de roseaux, d’iris, de panaches d’eau comme lui seul 
savait les faire, il se préparait avant d’entrer dans cette chambre 
en deuil, essayait de penser à des choses tristes: Une 
supposition que Sylvanire serait malade ou que Monsieur la 
rappellerait avec les enfants... Mais son geste contenu, ses 


petits yeux hypocritement baïssés, le «cré cochon, madame 
Ebsen » qu’il bredouillait sans conviction, irritaient et gênaient 
Sylvanire qui le renvoyait bien vite évaporer dehors, à l’air vif 
du barrage, l’ivresse de son bonheur, égoïste comme tous les 
grands bonheurs. 

C’est avec la petite Fanny que la mère se plaisait le mieux ; 
elle l’installait à un petit ouvrage à côté d’elle et lui parlait 
d’Éline tout le jour: « N'est-ce pas que tu l’aimais bien ?.. 
N'est-ce pas que tu la voulais pour maman ?... » Et dans le 
duvet de ces joues fraîches elle retrouvait un peu des caresses 
de sa fille, la trace de sa main douce sur ces cheveux fins. 
D’autres fois, en voyant la transformation de l’enfant, le gros 
fichu qui l’engonçait, son petit bonnet, ses sabots, ses menottes 
rougies et glacées comme des pommes d’automne, elle sentait la 
tristesse qui nous vient en présence d’une dégradation morale 
ou physique. 


Chez Maurice, cela s’accentuait encore. Du futur aspirant 
que l’on produisait brillamment dans les salons de la sous- 
préfecture, il ne restait qu’une casquette en loques sur un gros 
garçon de campagne, balourd et vermeil. Il se destinaïit toujours 
à Navale ; mais, pour le moment, débarrassé des études par 
l’approche de la première communion, il menait en dehors du 
catéchisme une délicieuse existence de flâneur du bord de l’eau, 
troublée seulement par les chasses que lui donnait le jeune 
Nicolas de Port-Saveur, à chaque sortie du presbytère... Oh ! ce 
Nicolas. Il en rêvait la nuit, le malheureux enfant, et le jour, 
en faisait des récits terribles à sa petite sœur qui s’indignait de 
le voir si capon, lui un futur officier. 


« Tu verrais, si c'était moi !... » 


À l'écluse, tout le monde en parlait de ces chasses 
effroyables d’où Maurice revenait haletant, pâli, défait. 


« Gare un de ces jours, si je m’en mêle !.. » disait Sylvanire ; 
mais heureusement pour le jeune Nicolas, des occupations 
nombreuses la retenaient à la maison. D’abord le télégraphe, 
dont Romain lui enseignait la manœuvre, puis la cuisine, le 


linge de son mari et des enfants à surveiller, et aussi celui de 
Baraquin ; car le renégat faisait partie du ménage, couchaiït là, 
mangeait avec eux, ce qui les gênait beaucoup pour parler du 
château et d’Éline, à table et à la veillée. Non pas que Baraquin 
fût un mauvais homme ; mais avec une goutte de « blanche » on 
lui aurait fait vendre ses amis, sa peau, son âme, aussi aisément 
qu’une redingote de communion. C’est pourquoi Sylvanire se 
méfiait de lui et attendait qu’il fût dehors, pour dire son idée. 


L'idée de Sylvanire, c’est que Mademoiselle n’avait pas 
quitté le château, et tous les jours elle envoyait Romain faire le 
guet dans son bateau devant la grille, tandis qu’elle-même 
s’informait près des fournisseurs, à la boucherie évangélique : 
MEURS ICI POUR VIVRE LA, ou chez l’épicier : 
AFFECTIONNEZ-VOUS AUX CHOSES QUI SONT EN HAUT. 
Nulle part la jolie demoiselle n’avait paru ; mais tout de même 
on savait bien de qui elle voulait parler. Quant à se charger 
d’une lettre ou de n'importe quelle commission, autant leur 
demander leur opinion politique et pour qui ils voteraient aux 
prochaines élections. Des mots en l’air, des clignements d’yeux, 
des rires qui faisaient le malin ou la bête. 


Un soir, la mère Damour entra un moment chez l’éclusier. Et 
cette paysanne à figure sinistre dans son deuil découragé, 
l’espèce de résignation abrutie et sauvage avec laquelle elle 
parlait de son malheur, remplirent Mme Ebsen d’épouvante. 


«Tout ce que vous ferez ou ren, voyez-vous... » répétait 
l’hôtesse de l’Affameur, la voix morne, les mains à plat sur les 
genoux... « Moi, les Autheman m'ont tué ma fille, ils m'ont 
enfermé mon homme chez les fous... Mais j’ai ren pu... Comme 
j'y ai dit à ce juge, même qu'y me voulait retenir en prison à 
cause de ça, c’est du monde trop riche, y a pas de justice pour 
ces personnes-là ! » 


Romain avait beau lui répéter que ce n’était pas la même 
chose, que Mme Ebsen emploierait des amis très puissants, des 
ministres, des commissaires de police, la mère Damour restait 
inébranlable. « Ren à faire... Du monde trop riche... » Aussi ne 


la laissa-t-on plus entrer. MM Ebsen allait mieux d’ailleurs, se 
levait, faisait quelques pas sur la berge, et partait au bout de la 
huitaine, dévorée du désir de commencer ses démarches. 


es 
* 


Sylvanire ne se trompait pas. Éline était en surveillance à la 
Retraite, où MME€ Autheman la préparait à sa mission, isolée de 
toute influence et du danger des liens terrestres. On ne la 
laissait jamais seule, inoccupée un instant. Après la théologie de 
J.-B. Crouzat et les conférences de Jeanne, venaient les chants 
religieux, méditations, prières en commun et à haute voix ; 
entre temps, quelques promenades au bras d’Anne de Beuil ou 
de Chalmette dont la parole ardente l’exaltait. 


Le plus souvent on se promenait sous la vérandah, à cause 
des pluies d’automne qui baignaient les feuillages rouillés, déjà 
plus clairs, et faisaient s’envelopper de leurs grands waterproofs 
de voyage les cinq ou six ouvrières de la Retraite dont les 
silhouettes empaquetées et noires mêlaient une tristesse, un 
reflet de misère de ville à la mélancolie des bois. Mais les 
bonnes heures pour la néophyte, c'était au rez-de-chaussée du 
chalet, dans la salle de prière, que l’avancée du balcon laissait à 
demi obscure. Là, bercée au refrain monotone des cantiques, 
elle s’abandonnaïit dans un délicieux hypnotisme qui peu à peu 
ébranlait sa tête faible, jusqu’à l’inconscience d’un léger vertige. 


On se préparait à la prière par une méditation à genoux, le 
front contre la muraille, une absorption de tout l'être 
immobilisant ces corps de femmes dans des poses différentes, 
élancées, affaissées, tordues par l’effort de la volonté, ou bien 
jetées à l’abandon, à donner l'illusion qu’il n’y avait plus rien 
sous ces vêtements sans formes. Tout à coup celle qui se sentait 
prête, inspirée, venait se mettre devant la table, et debout, 
tendue et vibrante, improvisait la prière à haute voix. Moins des 
phrases que des cris, des élans, des invocations toujours les 
mêmes : « Jésus, Jésus, mon Sauveur, mon doux et bien-aimé 
Jésus !.… Gloire, gloire !... secours, pitié pour mon âme ! » Mais 
il y avait dans ces improvisations une ardeur, une spontanéité 


d’effusion qui manque aux oraisons apprises, et les mots s’y 
transfiguraient comme en rêve, splendides, trempés de matière 
lumineuse. 


À ces moments-là, Éline oubliait toutes ses misères et 
l’horrible arrachement des affections rompues. Perdue en Dieu, 
anéantie dans un amour immense au-dessus de tous les amours, 
un frisson passionné changeaïit sa voix, la faisait plus prenante 
et plus forte. Ses traits enfantins, sa douceur de blonde 
s’exaltaient en parlant, cernés d’ombres voluptueuses, et ses 
larmes, des larmes à flot, emportant la rose fleur de sa 
carnation délicate, lui semblaient le vrai baptême régénérant, 
l’onde salutaire sur le limon du péché. 


Les autres ouvrières, paysannes affinées par la névrose, 
éprouvaient le même ravissement de leur prière improvisée ; 
mais le «raptus» extatique ne les embellissait pas toutes 
comme Éline. La petite bossue devenait terrible, les yeux 
hagards et fixes, son corps difforme secoué de tremblements 
spasmodiques, et sa grande bouche appelant Jésus dans une 
grimace hurlante et gémissante. Celle-là était une véritable 
convulsionnaire, car l’hystérie ne distingue pas entre les cultes, 
les historiens des revivals et des camps-meetings d'Angleterre et 
d'Amérique sont là pour en témoigner. Dans ces revivals, sortes 
d’assemblées religieuses et prédicantes, un peu comme nos 
« Jubilés » et ce qu’en Suisse on appelle des « Réveils », les 
attaques convulsives ne sont pas rares. « À Bristol, pendant les 
sermons de Wesley, des femmes se renversaient comme 
foudroyées, frappées au cœur par la parole du pasteur. On les 
voyait joncher le sol pêle-mêle, insensibles et semblables à des 
cadavres. {2} » 


Et cette visite à une église presbytérienne de Cincinnati {3} : 


«De cet amas confus de créatures humaines étalées sur les 
dalles sortaient des hoquets hystériques, des sanglots, de sourds 
gémissements, cris inarticulés, aigus, rapides... Une très jolie 
fille agenouillée devant nous dans l’attitude de la Madeleine de 
Canova, après avoir débité une quantité incroyable de jargon 


méthodiste, fondit en larmes et s’écria : « Anathème ! Anathème 
sur les apostats !.… Écoute, écoute, Ô Jésus. Lorsque j'avais 
quinze ans, ma mère mourut et j'apostasiai. Réunis-moi à ma 
mère, Ô Jésus, car je suis bien fatiguée. Ô John Mitchell ! John 
Mitchell ! » 


C'est la « maladie du revival » comme on dit en Irlande. 
Toutes les ouvrières de Port-Sauveur en étaient atteintes, Éline 
Ebsen plus dangereusement que les autres, par une disposition 
nerveuse naturelle qu'avait surexcitée la mort de sa grand’mère 
et les manœuvres de Jeanne Autheman. Maladie véritable avec 
des accès, des intermittences. Rentrée le soir dans la solitude de 
sa petite chambre, l'enfant sentait son cœur battre 
normalement, filialement. Elle avait beau se répéter que le salut 
de sa mère commandait cette séparation, qu’il fallait ce temps 
d’épreuve pour la rapprocher de Jésus, elle avait beau appeler à 
l’aide tous les versets de l’Écriture ; le souvenir des jours 
paisibles dans l'affection naturelle la prenait toute et 
l’empêchait de prier. 


Oh ! les heures sans foi, sans effusion, martyre des bons 
prêtres, l’heure où les mots tombent gelés des lèvres sèches et 
dures, où sainte Thérèse se lamente au pied du crucifix et, 
cherchant l’émotion du divin sacrifice, compte froidement les 
plaies qui vermillonnent l’ivoire... C’est alors que MM Ebsen 
apparaissait à sa fille et lui tendait les bras en pleurant : 


«Reviens, reviens, soyons heureuses... Qu'est-ce que je t’ai 
fait ?... » 


Avec cette perception tourmentée des choses, que donnent 
la nuit et le lit, Éline voyait sa mère, l’entendait, et l’appelait à 
son tour, lui parlait en sanglotant, jusqu’à ce que, lasse de cette 
lutte horrible, elle allongeât la main à tâtons sur le verre 
qu'Anne de Beuil lui préparait tous les soirs, et qu’elle 
s’endormît enfin d’un sommeil dont elle sortait au matin, sans 
pensée, sans volonté, n’ayant même plus de larmes. Ces jours- 
là, elle ne quittait pas sa cellule, et derrière la buée qui se 
formait aux petites vitres du chalet elle regardait passer entre 


les arbres les longs waterproofs de l’Œuvre, agités de gestes 
extatiques, d’arrêts songeurs comme on en voit dans les préaux 
de la Salpêtrière. Les feuilles tourbillonnaient sous le ciel 
morne ; des nuages, toujours renouvelés au même point de 
l'horizon, s’accumulaient, se dispersaient, s’échevelaient en 
pluie fine. Elle en suivait un des yeux, dans ses transformations 
d'ombre et de lumière, le même peut-être que sa mère 
regardait, tout près de là, de son fauteuil de convalescente ; et 
quelquefois, par cette commotion magnétique à distance, cet 
échange de pensée et d’humaine atmosphère si puissant entre 
ceux qui s’aiment, Éline avait comme un pressentiment de ce 
voisinage. 


Un matin, Mme Autheman la trouva tout en larmes. 
« Qu’y a-t-il encore ?.… » demanda-t-elle durement. 
« Ma mère est malade tout près d’ici… 

— Qui vous l’a dit ? 

— Je le sens. » 


Dans la journée on apprit en effet la présence de Mme Ebsen 
à l’écluse. La présidente supposa une indiscrétion de 
domestique, personne n'étant moins crédule aux sentiments de 
commotion fine que ces croyantes orthodoxes. C'était fini de 
son influence, si la mère et la fille se rencontraient. 


«Il faut partir, Ebsen… Êtes-vous prête ? 


— Je suis prête. » dit la pauvre Ebsen, en tâchant d’affermir 
sa voix. Son petit trousseau d’ouvrière fut vite terminé, moins 
compliqué certes et moins soigné que celui pour lequel la mère 
avait remué ses vieilles dentelles et ses meilleurs souvenirs ; un 
trousseau de gouvernante pauvre, où pesaient surtout des 
paquets de bibles et d’'Heures du matin sentant l’imprimerie 
fraîche... La voiture attelée, Anne de Beuil y monta, tandis 
qu'Ebsen  embrassait  MMe Autheman, puis toutes ses 
compagnes, et Mlle Hammer, et J.-B. Crouzat, sa vraie famille 
enfin, la seule permise à l’ouvrière de Port-Sauveur. 


Maintenant, va, mon enfant, et travaille dans ma vigne. 


La voiture tourna contre le mur du parc, lentement, à cause 
de la ruelle étroite et montante. Une fillette qui descendait, un 
panier à la main, se rangea pour la laisser passer, et regardant à 
l'intérieur reconnut Éline et poussa un grand cri: 
«Maman !... » Un cri plus doux, fini en plainte, lui répondit ; 
mais tout de suite le cheval fouetté s’enlevait, et partait à fond. 
Fanny, sans lâcher son panier, se mit à courir de toute la force 
de ses petites jambes, haletant toujours : 


«Maman !.. maman !... » Mais elle ne pouvait pas suivre, 
alourdie de ses gros vêtements, des sabots qui déformaient ses 
petits pieds, et, dans un dernier élan désespéré, elle tomba, 
s’aplatit rudement. Quand elle se releva, meurtrie, les mains et 
les cheveux salis de boue, mais sans une larme, et serrant 
toujours son petit panier, la voiture avait grimpé la côte. 
L'enfant la regarda filer une minute, immobile et grave, avec le 
pli de son front qui cherchaiïit ; et tout à coup, prise d’épouvante 
comme si elle avait compris, deviné quelque chose de terrible, 
elle se sauva vers l’écluse à toutes jambes. 


XIII - TROP RICHES 


Le rez-de-chaussée de l’hôtel Gerspach, rue Murillo. Toute la 
livrée à l’antichambre, gantée, debout, alignée au port d’armes. 
Le suisse à sa table, enflé et rogue, répondant pour la vingtième 
fois : 


« Madame la baronne ne reçoit pas. 
— C’est son jour cependant. » 


Son jour en effet, mais un malaise subit... Et à ce mot de 
malaise un frisson gai passait sur tous ces larges mentons bleus 
et rasés. C'était la fable de l’antichambre, cette maladie de peau 
qui revenait à chaque saison. 


« Elle y sera pour moi... comtesse d’Arlot... Je n’ai qu’un 
mot à dire... » 


Il y eut des coups de timbre assourdis dans les tentures, un 
va-et-vient discret et stylé, et presque aussitôt, à l’étonnement 
de la valetaille, l’ordre d’introduire la visiteuse qui n’était 
pourtant pas de l’intimité. Dans le salon du premier étage, où 
Mme d’Arlot attendit quelques minutes, un grand feu doux 
brûlait sous une haute glace sans tain encadrant le parc 
Monceau, ses pelouses anglaises, ses rocailles, le petit temple 
grelottant dans le ciel noir, au nu des arbres dépouillés ; 
paysage d’hiver parisien dont la tristesse rendait plus pénétrant 
l’intérieur fleuri, étincelant de laques, de cuivres, de craquelés, 
d’une quantité de bibelots et d’étoffes bigarrées comme une 
palette, des paravents bas près des fenêtres, des sièges qui se 
groupaient autour de la cheminée, espacés pour la causerie. 


Léonie, en regardant ce salon d’une Parisienne à la mode, se 
rappelait le temps où elle recevait, elle aussi, avec la 
coquetterie de son jour et de sa maison, avant l’abandon, le 
funeste « à quoi bon ? » découragé qui emportait sa vie : le mari 
au cercle ou à la Chambre, elle à l’église à toute heure et jamais 
de réception ni de visite. Il avait fallu un motif bien puissant 
pour l’amener chez Déborah, une ancienne amie de pension 
longtemps préférée malgré l’écart des mondes où vivaient les 
deux jeunes femmes, mais qu’elle ne voyait plus depuis son 
renoncement à tout. 


« Si madame la comtesse veut prendre la peine. » 


Elle entra dans la demi-nuit d’une chambre aux tentures 
claires, aux rideaux tirés. 


« Par ici, » dit une petite voix enfantine et pleurarde, venue 
d’un immense lit à estrade et à baldaquin.. « Il faut que ce soit 
toi, va ! » 


Et ses yeux faits à l’obscurité distinguaient au milieu d’un 
attirail de miroirs à main, pencils, patte de lièvre, boîtes à 
poudre et à onguents, qui faisaient de la courtine en velours de 
Gênes un dessus de toilette d’actrice, l’infortunée Déborah 
étendue, dans l’ébouriffement roux de ses cheveux, son masque 
blafard de juive d'Orient tout miroité de pommade ainsi que ses 
mains, ses bras superbes sortis des épaulettes de dentelle. 

«Tu vois, c’est comme à la pension... En voilà pour une 
semaine à n’aller nulle part, à ne voir personne, un tas 
d’horreurs sur la peau... C’est venu ce matin, subitement, juste 
mon jour... Et demain ma vente à l’ambassade pour les inondés 
de... de Chose. Et ma robe de chez Véroust... Crois-tu que je 
suis malheureuse ! » 


Des larmes coulaient sur l’onguent délayé de ses joues et 
laissaient voir les éraflures sanglantes de l'acné, assez 
insignifiante en somme, mais outrageant sa vanité de jolie 
mondaine en vedette. Que n’avait-elle tenté pour s’en 
débarrasser ! Louèche, Pougues, les boues de Saint-Amand. 
«Oui, cinq heures jusqu’au cou dans un marais de boue noire 
toute chaude, avec des filets d’eau qui filtrent là dedans, vous 
courent sur la peau comme des bêtes... Rien n’y fait. C’est 
dans le sang, c’est l'héritage. L’or des Autheman, comme disait 
cette drogue de Clara... » 


Léonie reconnaissait la Déborah du pensionnat de Bourlon, 
la grande bonne fille au tout petit crâne sous sa toison fauve 
comme un grelot dans un chapeau de folie, aussi belle, aussi 
nulle et expansive que du temps d’infirmerie. 


«Maïs je suis là... je pleure, je me désole au lieu de te 
demander de tes nouvelles. Si longtemps qu’on ne s’est vu !… 
Je te trouve coulée. Es-tu un peu plus heureuse ? 


— Non... » dit Mme d’Arlot simplement. 


« Ton même chagrin, toujours ?.…. 
— Toujours. 


— Oh! je comprends ça, pauvre chérie... Si pareille chose 
m'était arrivée... je ne dis pas avec le baron, parce que le 
baron... Mais enfin quelqu'un que j'aurais aimé... Oh ! Dieu... » 
Sa petite glace bien droite, elle effaçait du bout de la patte de 
lièvre la trace de ses larmes. « Heureusement, toi, tu as ta 
religion pour te consoler. 


— Oui, ma religion... » dit la comtesse toujours de sa voix 
morne. 


« Est-ce vrai ce que Paule de Lostande racontait l’autre jour 
que ta belle-mère venait de te donner deux cent mille francs 
pour une fondation d’orphelinat ?... 


— Ma belle-mère est très bonne avec moi... » 


Elle ne disait pas que ces générosités vraiment royales, à 
l’aide desquelles la vieille marquise croyait effacer les torts de 
son fils, avivaient chaque fois le mal qu’elle voulait guérir. 


«Cette pauvre de Lostande !.. Encore une qui n’est pas 
heureuse... » reprit Déborah qui dans son désespoir aimait à 
remuer la tristesse. « Tu as su la mort de son mari, cette chute 
de cheval, aux grandes manœuvres ?.. Elle n’a pu s’en 
consoler... seulement elle, pour oublier, elle a ses piqûres... oui, 
elle est devenue... Comment dit-on ?... Morphinomane... Toute 
une société comme ça... Quand elles se réunissent, chacune de 
ces dames apporte son petit étui d’argent, avec l’aiguille, le 
poison. et puis crac ! sur le bras, dans la jambe... Ça n’endort 
pas ; mais on est bien... Malheureusement l'effet s’use chaque 
fois, et il faut augmenter la dose. 


— Comme moi, mes prières... » murmura Léonie, et tout à 
coup avec une intonation déchirante : « Non, vois-tu, il n’y a 
que d’être aimée qui compte... Ah ! si mon mari avait voulu... » 


Elle s’arrêta, presque aussi stupéfaite que son amie de ce cri 
de détresse, de cet intime aveu qui l’obligeait à mettre, une 


minute, sa main devant ses yeux. 


«Chère belle !...» fit Déborah d’un geste affectueux 
qu'immobilisa tout de suite l’enduit de ses bras nus ; et rappelée 
à sa propre misère : « Ah ! la vie n’est pas gaie... On ne voit que 
du malheur partout... tu sais ce qui arrive à notre pauvre mère 
Ebsen ?... » 


À ce nom d’Ebsen, Léonie secoua ses larmes brusquement : 


« C’est pour elle que je viens. » Elle s’animait. « Imagine-t- 
on cela !.. Ne pas même lui dire où est son enfant... Mais c’est 
un monstre, cette Jeanne Autheman. 


— Elle n’a pas changé depuis la pension. Te rappelles-tu sa 
jolie figure, son air recta, sa petite bible dans le tablier où nous 
mettions nos montres ?.… C’est qu’elle m'avait tourné la tête un 
moment. Je serais partie, en Afrique, avec elle. Non ! me vois- 
tu missionnaire chez les nègres ?... » 


Il était difficile en effet de se la figurer ainsi, avec ses 
onguents, ses pencils qu’elle promenaïit lentement en caresse sur 
son cou de statue. 


«Mais enfin ton cousin Autheman, que dit-il ?... Comment 
laisse-t-il commettre de pareilles atrocités ?.. Elle vous déchire 
le cœur, cette pauvre mère, quand elle raconte... Tu ne l’as pas 
entendue ?.. Il y a des détails inouïs.. Tiens, elle est en bas 
dans ma voiture. Elle n’osait pas monter, croyant que tu avais 
du monde ; maïs si tu veux... 


— Non, non, je t’en prie... » fit Déborah épouvantée.….. « le 
baron m’a bien défendu de me mêler de cette affaire. 


— Le baron ?.. Et pourquoi ?.. Moi qui justement comptais 
sur toi, sur ton salon, ce Chemineau qui est toujours chez vous. 


— Non, ma petite, je t’en supplie... Tu ne sais pas ce que 
c’est, dans la banque, d’avoir Autheman contre soi... On serait 
brisé comme verre... mais toi-même, ton mari... Le voilà 
député maintenant... Ça obtient tout ce que ça veut, un député 
de l’opposition. 


— Je ne peux rien demander à mon mari... » dit la comtesse 
en se levant. Déborah la retint seulement pour la forme ; car la 
faible créature avait peur d’un débat où elle se sentait vaincue 
d'avance, et craignait surtout qu’on ne vît Mme Ebsen chez elle, 
dans sa cour. 


«Je regrette bien, je t’assure.. pour toi, pour cette pauvre 
femme... tu reviendras me voir, dis ?... Adieu, ma belle... Et ne 
pas pouvoir s’embrasser. » 


Elle retomba sur son lit, prise d’un nouvel accès de désespoir 
et resta là, dans son apparat de malade, l’émail de sa poitrine, 
de ses bras morts sortant des satins et des dentelles, sans 
larmes, sans gestes, toutes en plaintes inarticulées, comme une 
grande poupée de jour de l’an. 


En descendant l’escalier tendu d’un tapis clair à bordure de 
peluche, Léonie d’Arlot songeait : « Si ceux-là ont peur, que 
diront les autres ? » L'affaire lui semblait bien plus compliquée 
que tout à l’heure. Sur le perron, pendant que sa voiture se 
rangeait, un nom lui vint à l’esprit.. Oui, c'était une idée. Au 
moins, là, on aurait toujours un bon conseil... Elle jeta une 
adresse au cocher et monta près de MMe Ebsen qui la guettait 
fiévreusement, comme si elle s’attendait à la voir revenir avec 
Éline… 


«Eh bien ?.…. 


— Oh! vous savez, toujours la même cette Déborah, une 
grosse indolente... D’abord elle est en floraison et nous ferait 
perdre trop de temps... Nous allons chez Raverand. 


— Raferand ?... » 


La Danoise ne connaissait même pas de nom le plus savant, 
le plus subtil avocat de Paris, deux fois bâtonnier de l’ordre. 


« Un avocat !.. On va donc plaider ?.…. » 


Ses yeux s’arrondissaient de terreur. C'était si long, il fallait 
tant d’argent. Léonie la rassurait: «Peut-être pas... on va 
voir. C’est un ami. » Un vieil ami de son père, à qui elle devait 


d’être restée avec le comte, l’honneur de la famille sauvegardé 
dans l’écroulement de leur bonheur. 


Rue Saint-Guillaume. Une antique maison épargnée par les 
démolisseurs à ce coin du faubourg Saint-Germain, et gardant 
une tradition de vieille France dans le cintre de son portail à 
heurtoir, de sa large rampe de pierre. Raverand arrivait du 
Palais, et fit entrer la comtesse immédiatement, sans passer par 
le salon où la clientèle attendait, aussi nombreuse et impatiente 
qu’à la consultation d’un médecin à la mode. 


« Qu’y a-t-il, chère enfant ?.. pas de malheur ?.… 


— Non... du moins, pas à moi... Mais à quelqu'un que j'aime 
bien. » 


Elle présenta Mme Ebsen, que l'avocat interrogeait 
muettement, du noir de ses yeux aigus et fouilleurs. La pauvre 
mère était très émue. Ce grand cabinet, ce silence, cette tête 
d'homme de loi sérieuse et fine sous la lampe... Ah ! misère, 
tant d’histoires pour une chose si juste, si simple, ravoir sa fille 
qu'on lui avait prise. 


«Voyons l'affaire...» dit Raverand, et comme un peu de 
surdité restait à Mme Ebsen de sa congestion, il répéta plus 
fort : « Voyons l'affaire. » 


Elle commença son récit; mais la colère, l’indignation 
l’étranglaient. Tous les mots voulaient sortir à la fois dans 
toutes les langues qu’elle savait, en danois, en allemand, d’une 
expression plus familière à son cœur ; et l’effort que lui coûtait 
son français, les « ch» du Nord sifflant malgré elle entre ses 
lèvres, faisaient plus incohérente et haletante encore cette 
invraisemblable histoire qu’elle attaquait par tous les bouts. 
Sa petite Lina si chandille.. ch... ch... ch... Elle n’avait que ça 
au monde... Et grand’mère, la présidente, l’horloge électrique, 
les prières à trois sous, les boissons qu’on donnait à sa petite. 
ch... ch... ch vous comprenez... 


« Pas trop !.. » murmuraïit l’avocat. Léonie voulait parler, il 
l’arrêta : « Voyons, madame. votre fille est partie de chez 


vous ? 


- Non, non... pas partie... Ils me l’ont prise, volée... son 
cœur, toute mon enfant. 


— Comment cela ?... Quand ?... » 


Il lui tirait les renseignements un par un, se faisait réciter la 
terrible lettre gravée dans la mémoire de la mère, comme un 
mordant indestructible..… Ta fille toute dévouée, Éline Ebsen… 


« Et depuis son départ, avez-vous reçu d’autres lettres ? 


— Deux, monsieur... Une de Londres, la dernière de Zurich. 
Mais elle n’est ni là, ni là... 


— Montrez-moi cette lettre de Zurich... » 


Elle sortit de sa poche son dé, ses lunettes, un portrait de sa 
fille qui ne la quittait plus, puis la lettre qu’elle dépliait de ses 
gros doigts tremblants et passait à l’avocat. Il la lut à haute 
voix, lentement, pour en chercher la pensée intime ; car cette 
malheureuse femme commençait à l’intéresser : 


« Ma chère mère, comme je tiens essentiellement à te donner de 
mes nouvelles, je ne veux pas tarder plus longtemps à t’écrire. Mais 
j'ai été profondément peinée d’apprendre combien tu crains peu par 
tes détours et tes mensonges. » 


Mme Ebsen sanglotait. 


« Combien tu crains peu d’accuser injustement des personnes qui 
ne nous ont fait que du bien. Tu me mets ainsi dans l’impossibilité 
de te dire où le service de Dieu m’a envoyée et de t’exprimer tout le 
respect de ta fille bien affectionnée en Jésus. — Éline Ebsen. » 


Après un silence : « Névrose religieuse...» dit Raverand 
d’une voix grave. « C’est Bouchereau qui soigne ça... » 


Névrose, Bouchereau, des mots vides de sens pour la mère ; 
mais elle savait bien que sans les poisons qu’on lui faisait boire, 
jamais son enfant chérie ne lui aurait écrit une lettre pareille. Et 
surprenant le sourire incrédule de l’avocat, elle retourna ses 
poches encore une fois, lui tendit un papier tout chargé de 


formules chimiques, de noms d’alcaloïdes, hyoxanine, atropine, 
strychnine, et portant le timbre d’une des premières pharmacies 
de Paris. Depuis le départ d’Éline, elle avait trouvé dans ses 
tiroirs une boîte de pilules et un petit flacon contenant à 
l’analyse un extrait de belladone et une décoction de fèves de 
Saint-Ignace, stupéfiants et tétaniques, de quoi troubler le 
cerveau ou l’anéantir. 


« Diable !.. » fit Raverand... « En 1880 !.. C’est vif... Quel 
âge a votre fille ? » ajouta-t-il, dressé dans son fauteuil, sa petite 
tête en avant flairant l’affaire, avec l’allonge aplatie d’un furet à 
l’entrée du terrier. 


«Vingt ans tout à l’heure...» dit la mère d’un accent 
désespéré que ce mot splendide, cette fête, vingt ans, rendaient 
plus lamentable encore. Le vieux praticien pensa tout haut : 
« C’est une belle cause. » 


Léonie d’Arlot triomphait : 


« Et cette femme n’en est pas à son premier crime... Nous 
aurons d’autres victimes à montrer, d’autres mères plus 
malheureuses encore que celle-là. 


— Qui est-ce ?.. Le nom de la dame ?.. » demanda Raverand 
qui se montait. Mme Ebsen ouvrit de grands yeux, stupéfaite 
qu'il ne devinât pas. Et Léonie : 


« Mais c’est MME Autheman.…. » 
Le geste de l’avocat retomba découragé. 
« Oh ! alors. » 


Sa tenue d’ancien bâtonnier l’empêcha d’achever sa phrase ; 
mais le fond de sa pensée était bien qu’il n’y avait rien à faire. Il 
s'agissait au contraire de détourner la pauvre femme d’un 
procès dangereux et inutile. Les Autheman étaient trop forts, 
hors de toute atteinte, comme réputation, moralité, fortune. Il 
fallait ruser, patienter. D'abord, si l’on plaidait, au cours de 
l'instance Éline serait majeure ; et naturellement. 


«Il n’y a donc pas de justice ! » dit MMe Ebsen, retrouvant 
l’intonation désolée de la paysanne de Petit-Port, dont le deuil 
se dressait en face de son désespoir. Raverand, à qui l’on venait 
de passer une carte, s'était levé : 


«Peut-être par un mot du garde des sceaux, une enquête 
officieuse, pourrait-on savoir où est la jeune fille... Mais 
comment décider le ministre à une démarche aussi délicate ?.… 
à moins que... vous êtes étrangère, Danoise ?.. Voyez donc 
votre consul. » 


Puis tout bas à la comtesse, en les reconduisant : 
« Après tout, son enfant n’est pas malheureuse. 
— Non, mais elle. 


— Elle, c’est une mère... toutes les mères sont des 
martyres.…. » Il changea de ton. « Et chez vous ?... comment va 
votre mari ?.. 


— Je n’en sais rien. 
— Toujours implacable ? 
— Oui... 


— Il se range pourtant... Le voilà homme politique... Son 
dernier discours à la Chambre... 


— Adieu, mon ami... » 


En voiture, la mère dit : « J’ai froid... » ses dents claquaient. 
« Vous me reconduisez, Léonie ? 


— Mais non... mais non... Nous allons d’abord chez le 
consul... Où est-ce ? 


— Faubourg Poissonnière... M. Desnos. » 


Desnos, grand fabricant de meubles, faisait venir ses bois de 
Norvège et du Danemark, et dans l’intérêt de son commerce 
avait recherché ce poste de consul. D’ailleurs, ignorant tout du 
pays qu'il représentait, les mœurs, la langue, et jusqu’à la 
position géographique. Les bureaux se trouvaient à droite d’une 


cour éclairée par les vitres d’un immense atelier tenant tout le 
fond et remplissant l’air d’un fracas de marteaux, de scie, de 
tours, que soutenait la basse vibrante d’une machine à vapeur. 
La même activité à l’intérieur, trahie seulement par le 
grincement des plumes, le déplacement des lourds folios de 
commerce, le crépitement du gaz au-dessus des fronts courbés. 


Ici comme chez l’avocat, le nom du comte d’Arlot abrégea 
l’attente ; et Desnos reçut tout de suite ces dames dans son 
cabinet cossu et vaste, séparé de l’atelier de dessin par une 
porte vitrée qui laissait voir des rangées d'hommes en blouse 
assis ou debout, travaillant en silence. 


« Est-ce allumé là-haut ? » demanda le fabricant, s’imaginant 
que ces dames venaient pour un mobilier. Quand il sut qu’on 
n'avait à faire qu’au consul, son sourire se figea, sa figure de 
Parisien bon enfant devint sérieuse. « Pour le consulat, c’est de 
deux à quatre. Enfin puisque vous voilà, mesdames... » Les 
mains croisées sur son gilet, confortable et rempli, de notable 
commerçant, il écoutait au bruit lointain de sa machine à 
vapeur qui faisait trembler le plancher et les vitres. 


Eh! bon Dieu, que lui racontait-on là? Poison, 
détournement, mais c’est à l’Ambigu qu’il fallait porter ça. En 
plein Paris, avec un téléphone chez soi, des ateliers éclairés à la 
lampe Edison, comment croire à une aventure pareille ? Tout à 
coup au milieu du récit alterné que lui faisaient les deux 
femmes, car MME Ebsen était si troublée que la comtesse avait 
dû lui venir en aide, Desnos se leva, indigné. Il ne pouvait en 
entendre davantage. Autheman était son banquier... La maison 
la plus riche, la plus sûre; l’honorabilité la plus intacte... 
Jamais de telles infamies n’avaient pu se passer chez Autheman. 
« Croyez-moi, madame...» il s’adressait tout le temps à la 
comtesse, comme si l’autre ne méritait pas qu’un notable 
s’occupât d’elle... «Ne vous faites pas l’écho de calomnies 
semblables. L’honneur des Autheman, c’est l’honneur du 
commerce parisien tout entier. » 


Il salua. Le temps est précieux dans les affaires, surtout vers 


la fin des journées et des semaines. Du reste, toujours à la 
disposition de Madame la comtesse. Pour le consulat, de deux à 
quatre. Demander le secrétaire, M. Dahrelupe. 


Les ateliers grondaient dans la cour noire. Des camions, des 
voitures à bras roulaient lourdement sur le pavé vibrant comme 
un tremplin, pendant que les deux femmes essayaient de 
regagner leur coupé. MM Ebsen parlait en gesticulant au milieu 
du vacarme: «Eh! bien, moi toute seule, puisque tout le 
monde a peur !...» Des ouvriers déchargeant des bois la 
bousculèrent. Elle voulut s’écarter, frôla la roue d’un camion, et 
sourde, lourde, maladroite, effarée, poussait des petits cris 
d'enfant, quand Léonie vint la prendre par la main, songeant à 
ce que deviendrait la pauvre créature, si on la laissait se 
débattre toute seule dans son malheur. Non, elle ne 
l’'abandonnerait pas. On aurait cette enquête dont parlait 
Raverand ; dès le lendemain M. d’Arlot verrait le ministre. 
« Oh ! vous êtes bonne, ma petite, » et dans la nuit de la voiture 
les larmes de la mère lui brûlaient ses gants. 


C'était un vrai sacrifice que Léonie d’Arlot faisait à sa vieille 
amie, de s’adresser pour elle à son mari, un étranger du même 
toit, à qui rien de l’intime de sa vie ne devait plus être connu. 
Elle y pensait en revenant de la rue du Val-de-Grâce et se 
rappelait à mesure les détails sinistres de sa rancune, toujours 
saignante, comme si elle datait d’hier : cette petite mariée toute 
rose dans sa robe de visite, son rire ingénu, ses confidences tout 
bas comme à une grande sœur, puis «Je vais voir mon 
oncle...» et comme ils tardaient à revenir, elle, brusquement 
avertie d’un coup au cœur, surprenant l’adultère entre deux 
portes, ignoble et bas comme un voleur dont il avait les 
bégaiements, la sueur pâle, les mains interdites et tremblantes. 


Quelle existence son mari avait-il eue après cela ? Quel 
effort tenté pour conquérir son pardon ? Toujours au cercle ou 
chez les filles. Depuis six mois seulement, fatigué de sa 
maîtresse, une vieille actrice qui tenait un magasin de bibelots 
avenue de l’Opéra avec une arrière-boutique pour l’amour, il 


s'était jeté dans la politique, encore un magasin de bibelots à 
dessous de saletés et de trahisons ; et maintenant voilà que son 
foyer le tentait, lui devenait nécessaire pour grouper ses amis, 
ses influences, et sans oser le demander, il aurait bien voulu 
que sa femme se remît à recevoir, à sortir, qu’on oubliât le 
passé. Non, non, pas cela. Jamais. Séparés jusqu’à la mort !.… 


Après ce serment de colère, elle s’interrogeait, regardait son 
ennui, le vide navrant de ses journées que les offices religieux 
ne suffisaient plus à remplir, ni la course aux prêches célèbres, 
ni les longues stations désheurées sur les tapis de Sainte- 
Clotilde. Son enfant était là pour la garder d’une faute ; mais ne 
pas faire le mal, est-ce assez dans la vie ?... « Ah ! Raverand a 
raison. Je suis implacable. » 

Elle l’était moins pourtant depuis quelques heures, comme si 
ces larmes de mère l'avaient attendrie, humanisée à leur 
chaleur vivante ; en tout cas le drame des Ebsen l’agitait, la 
tirait de cette torpeur mystique où elle n’entrevoyait comme 
but et délivrance que la mort. 


« Monsieur le comte est au salon avec Mademoiselle... » 


Pour la première fois depuis longtemps, le salon de l’hôtel 
était allumé, et devant le piano droit grand ouvert la petite fille, 
haut assise et surveillée par le profil moutonnier de sa vieille 
institutrice, jouait un morceau d'étude. M. le comte regardait 
les petits doigts de son enfant s’écarteler sur les touches, 
approuvait en mesure, toute cette scène intime prise dans le 
cercle lumineux d’une grosse lampe à abat-jour. 


«Un peu de musique avant le dîner... » dit le mari saluant 
avec un demi-sourire qui fronce sa barbe blonde et courte, grise 
par places, et son grand nez de viveur que la tribune 
parlementaire allait tourner au bénisseur et au majestueux. 


Elle, dans le trouble où la mettait ce semblant d’intérieur 
retrouvé, s’excusa d’être en retard, commença des explications, 
et tout à COUP : 


« J’ai quelque chose à vous demander, Henri. » 


Henri !.. Des années qu’il n’avait entendu ce nom-là ; car, 
avenue de l’Opéra, M. le comte s’appelait Biquette. L’institutrice 
emmena l'enfant ; et, tout en se dégantant, en dénouant son 
chapeau qu’emportait la femme de chambre, Léonie racontait 
ses démarches pour MMe Ebsen, l’horrible peur que ce nom 
d’Autheman leur faisait à tous, le conseil de Raverand de 
s'adresser au garde des sceaux. Elle était debout devant la 
cheminée, svelte et charmante, dans l’animation de sa journée 
et les reflets roses de la flamme où elle chauffait l’un après 
l’autre ses pieds cambrés et minces ; mais ce qu’elle demandait, 
cette parole au ministre offrait bien des difficultés en ce 
moment. On était en guerre, et pas pour rire. Les décrets, la loi 
sur la magistrature... Elle fit un pas, rapprocha ses jolis yeux 
d’or vert : «Je vous en prie. 


— Tout ce que vous voudrez, ma chère. » 


Il eut un élan pour l’étreindre, la mettre contre son cœur, 
quand par la porte violemment ouverte une voix d’automate 
annonça que MME la comtesse était servie. Henri d’Arlot prit le 
bras de sa femme ; et passant dans la salle à manger d’où les 
épiait la petite mine intriguée de l’enfant déjà à table, il crut 
sentir ce bras souple et rond s’appuyer et trembler un peu. 


Ce fut le seul résultat des démarches de Mme Ebsen. 


XIV - DERNIÈRE LETTRE 


« L’orgueil, il n’y a que l’orgueil de vivant chez cette 
femme... ni cœur ni entrailles... La peste anglicane a tout 
dévoré... Aussi dure et gelée... Tiens ! ce marbre... » 


Le vieux doyen, assis devant la cheminée, frappa 
violemment le manteau du foyer avec les pincettes, que Bonne 
sans rien dire lui retira des mains. Il ne s’en aperçut pas, tant il 
était animé, et continua le récit de sa visite à l’hôtel Autheman : 


« Je l’ai raisonnée, priée, menacée... Je n’ai rien obtenu que 
des phrases de sermon, la tiédeur de la foi, l’utilité des grands 
exemples... C’est qu’elle parle bien, la mâtine... Trop de patois 


de Chanaan... mais éloquente, convaincue... Je ne m'étonne 
pas qu’elle ait troublé cette petite tête. Vois ce qu’elle a fait de 
Crouzat.. Ah ! je lui ai dit tout ce que je pensais d’elle, par 
exemple ! » 


Il s'était levé, marchait à grands pas. 


«Enfin, qui êtes-vous, madame ?.. Au nom de quelle 
autorité parlez-vous ?... Dieu ?... Ce n’est pas Dieu qui vous 
mène... Je ne vois que vous dans vos actes, votre âme méchante 
et froide qui en veut je ne sais de quoi à la vie et semble avoir 
toujours quelque chose à venger. 


— Le mari était là?...» demande la petite vieille 
épouvantée… « Et il ne disait rien ?.…. 


— Pas un mot. Seulement son sourire de travers et cet œil 
qui vous brûle comme une lentille au soleil... 


— Mais assieds-toi donc... Es-tu dans un état !... » 


Debout derrière la chaise où se reposait enfin son grand 
homme, Mme Aussandon lui essuyait le front, un front de 
pensée, large et plein, lui ôtait son foulard de cou qu’il avait 
gardé en rentrant. 


« Tu t’excites trop, voyons. 


— Comment veux-tu ?... Un si grand malheur, une telle 
injustice. Il me fait pitié, ce pauvre Lorie. 


— Oh ! celui-là. » dit-elle avec le geste de sa rancune contre 
l’homme qu’on avait un moment préféré à son fils. 


« Maïs la mère !.. Cette mère qui ne peut pas même savoir 
où est son enfant... Te vois-tu, toi, en face de cette femme et de 
son silence que la lâcheté des hommes autorise ?... Que ferais- 
tu ? 


— Moi ? Je lui mangeraïis la tête. » 


Ce fut dit, envoyé avec un si terrible coup de mâchoire en 
avant, que le doyen se mit à rire, et, encouragé par la colère de 
sa femme : 


«Oh! mais, ils n’ont pas fini avec moi... Rien ne 
m'empêchera de parler, de les dénoncer à la conscience 
publique... Quand je devrais y perdre ma place... » 


Un mot malheureux, et qui tout à coup rappelait la 
ménagère au sérieux de la circonstance. Ah ! non, minute. Du 
moment que sa place était en jeu. 


«Tu vas me faire le plaisir de rester tranquille... tu 
m'entends, Albert ? 


— Bonne... Bonne...» supplia le pauvre Albert. Bonne ne 
voulait rien écouter. Encore on serait seuls, on risquerait la 
partie. Mais il y avait les garçons, Louis qui allait passer sous- 
chef, la perception de Frédéric, le major porté pour la croix... 
Puissants comme ils étaient, ces gens-là n’auraient qu’un signe à 
faire 


« Et mon devoir ?.. » murmura le doyen qui faiblissait. 


«Tu l’as fait, ton devoir, et au-delà... Crois-tu que les 
Autheman te pardonnent jamais tes duretés d’aujourd’hui.. 
écoute... » 


Elle lui prit les mains et le raisonna. Est-ce qu’il serait 
content à son âge de courir encore les mariages, les 
enterrements ?.. Il disait toujours : En haut de la côte... En 
haut de la côte... Mais il devait bien se rappeler le mal qu’on 
avait eu à la monter. Et à soixante-quinze ans, dégringoler sur 
les genoux, ça serait dur. 


«Bonne... » 


C'était la dernière résistance pour l'honneur; car les 
raisonnements de sa femme venaient confirmer ceux de ses 
collègues, tout à l’heure à la Faculté, pendant qu'ils se 
promenaient autour du petit préau rectangulaire, moins triste et 
moins froid que l’implacable égoïsme humain. Eh ! oui, cette 
idée de remonter la côte avec ses vieilles jambes l’épouvantait, 
surtout la perspective des scènes, des cyclones effroyables que 
lui vaudrait dans son intérieur le coup d’audace qu’il méditait 


après sa visite aux Autheman. Mais quelle défaite donner à la 
pauvre mère ? Elle était venue à lui si confiante, n’ayant d’autre 
appui que le sien dans la platitude universelle. Et voilà qu’il se 
dérobait comme les autres, obligé de fuir cette grande douleur 
ou de la leurrer de promesses vagues et menteuses : 
« Attendez... ce n’est qu’une crise... Dieu ne permettra pas... » 
Ah ! le brave doyen des hypocrites et des lâches. 


Dès ce jour, plus de repos ni d’heureux travail en haut de la 
côte pour le vieil Aussandon. Le remords, ce gêneur sinistre, 
s’installait à sa table, le suivait partout, remontant avec lui le 
sordide faubourg Saint-Jacques, l’attendant au coin du 
boulevard Arago à la sortie de ses cours ; et même, le pasteur 
n’osait plus venir dans son jardin, quoique ce fût le temps des 
semailles nouvelles, parce que là son remords prenait une forme 
visible, la figure pâle, les yeux rougis de la mère qui guettait à 
sa vitre ce que la religion pourrait bien faire pour celle à qui la 
religion avait tout pris. 


Elle s’aperçut vite que celui-là aussi l’abandonnaiït et ne s’en 
étonna pas, tous ses amis agissant de même. La peur lui enlevait 
les uns ; la pitié les autres, parce qu’ils ne pouvaient rien pour 
elle et souffraient de son chagrin inutilement. Sans compter les 
sceptiques à qui cette aventure d'Anne Radcliffe paraissait 
improbable dans la lumière du Paris moderne et qui hochaient 
la tête, presque soupconneux : « Qui sait ce que cache tout 
cela ! » 


Oui, Paris est lumineux, remué de progrès et d’idées 
généreuses, mais bien léger, bien en surface. Les aventures s’y 
précipitent sur une lame courte et brusque comme celle de la 
Méditerranée, recouvrant la lame suivante de débris aussitôt 
submergés. Rien de profond, rien de durable. « Pauvre madame 
Ebsen !.. Ah ! c’est affreux... » Maïs l’incendie des magasins de 
l'Univers, la femme coupée en morceaux et retrouvée dans un 
numéro du Temps où elle tenait à l’aise, le suicide des deux 
petites Cazarès avaient vite des droits plus récents à la 
compassion. La seule maison où l’on eût continué à l’accueillir 


d'une bienveillance infatigable, mêlée à beaucoup de 
reconnaissance personnelle, l’hôtel de la rue Vézelay, se fermait 
subitement, le comte et la comtesse d’Arlot partant pour Nice 
avec leur enfant, après avoir obtenu la communication d’un 
rapport confidentiel sur l’enquête du parquet de Corbeil. 


À ce rapport encore plus vertement, plus spirituellement 
enlevé que celui sur l'affaire Damour et donnant une 
description très détaillée du château, des écoles, de la retraite, 
étaient joints les noms des ouvrières — les euvérières, comme 
disait le jeune Nicolas —- domiciliées actuellement à Port- 
Sauveur. 


Sophie Chalmette, 36 ans, née à la Rochelle. 
Marie Souchotte, 20 ans, Petit-Port. 
Bastienne Gelinot, 18 ans, Athis-Mons. 
Louise Braun, 27 ans, Berne. 

Catherine Looth, 32 ans, États-Unis. 


Quant à Éline Ebsen, elle voyageait pour l’Œuvre en Suisse, 
en Allemagne, en Angleterre, sans résidence fixe, et 
correspondait avec sa mère très exactement. 


Depuis quelque temps, en effet, grâce au pasteur Birk, 
Me Ebsen pouvait écrire à sa fille, mais à tâtons, les adresses 
remplies à Port-Sauveur. D’abord furieuses et désespérées, 
mêlées d'appels déchirants, d’injures, de menaces même contre 
les banquiers, les lettres de la mère se modifièrent vite sur le 
refus d’Éline de répondre à ces outrages contre les amis 
respectés et dignes d’estime. Dès lors, la plainte maternelle se 
fit plus humble, plus timide, s’en tenant à des tableaux de son 
existence solitaire et désolée, qui ne parvenaient pas à attendrir 
le ton résolu et froid de la jeune fille, impersonnel comme son 
écriture figée désormais en une longue et régulière anglaise, 
sans pleins ni déliés : des nouvelles de sa santé, des phrases 
exaltées et vagues sur le service de Dieu, et toujours quelque 
invocation mystique, d’affectueux sentiments en Jésus 


remplaçant l’effusion, le baïser final. 


Rien de plus singulier que ce dialogue épistolaire, ce 
contraste du jargon prédicant, méthodiste, avec l’accent des 
tendresses naturelles ; la terre et le ciel communiquaient, maïs à 
trop grande distance pour se comprendre, les fibres sensitives 
rompues et flottantes dans le vide. La mère écrivait : « Mon 
enfant chérie, où es-tu ! que fais-tu ? moi, je pense à toi et je 
pleure. Hier c'était le Jour des morts ; je suis allée là-bas et j'ai 
fait sur la tombe de grand’mère un petit bouquet que je t'envoie. » 


L'enfant répondait : « Je te remercie de ton souvenir ; maïs il 
m'est encore plus doux de posséder un Sauveur vivant pour l'éternité 
que ces fleurs misérables. C’est auprès de ce Dieu, chère mère, que 
je désire ardemment que tu trouves le pardon, la paix et la 
consolation qu'il te veut si gratuitement dispenser. » 


Et malgré tout, c'était, ces lettres désolantes et glacées, ce 
que la mère avait de meilleur ; elle n’essuyait ses larmes que 
pour les lire, et trouvait dans leur attente, dans le premier 
espoir de l’enveloppe ouverte en tremblant, le courage de vivre 
encore, de résister aux résolutions suprêmes, aux coups de tête 
que le bon M. Birk redoutait tant pour sa «pauvre amie », 
comme d’aller attendre la voiture de MME Autheman à sa porte, 
s’accrocher après, crier sous les roues : « Mon enfant ?.. où est 
mon enfant ? » ou bien de partir pour Londres, Bâle, Zurich, 
faire son enquête elle-même, ainsi qu’on le lui avait conseillé au 
bureau des recherches. 


« Pauvre amie, pauvre amie... Mais vous n’y songez pas... » 
Ce serait la ruine, ces voyages, et dans une pareille incertitude ; 
plus dangereux encore un coup de violence à Paris, qui 
l’exposerait à la prison ou quelque chose de pis. Birk ne disait 
pas quoi, mais le mystère de ses gros yeux et des pointes levées 
de sa barbe d’apôtre exprimait une épouvante communicative. 
Et lui prenant les mains entre ses mains lourdes et moites qui 
sentaient la pommade de ses longs cheveux dont il surveillait 
toujours les rouleaux, il l’apaisait, l’endormait : « Laissez-moi 
faire. Je suis là, je n’y reste que pour vous... Fiez-vous à 


moi. votre enfant vous sera rendue... » 


Comme on se trompe sur les gens ! Cet homme qui lui 
déplaisait tant, dont elle se méfiait, mise en garde par ses mines 
doucereuses, ses manœuvres de chasseur de dot, celui-là seul ne 
l’'abandonnaït pas, venait la voir, se tenait au courant de sa vie, 
de ses démarches ; même il l’invitait à manger le Risengræd 
national, dans son coquet appartement de garçon, soigné, 
embelli des cadeaux de ses dévotes. Et chaque fois, en la 
reconduisant : «Il faut vous distraire, pauvre amie... » 


Mais le moyen de se distraire avec cette angoisse obsédante, 
cette idée fixe que tout ravivait? Éline en partant n'avait 
emporté ni vêtements, ni linge, la maison restait pleine d’elle ; 
et de l’armoire, du tiroir ouvert, le léger parfum dont elle avait 
l’habitude, la moindre fantaisie de toilette donnait à la mère 
une expression vivante de son enfant. Il restait encore sur la 
table le long cahier vert dans lequel la jeune fille chaque soir 
inscrivait leur petite dépense en face des leçons à toucher. Ce 
cahier ordonné, soigné, aux lignes de chiffres régulières, 
racontait l’enfant jour par jour, sa vie honnête et courageuse, si 
serrée de travail, si occupée du bien-être des autres... Un 
manteau pour Fanny... Prêté à Henriette. Le jour de Sainte- 
Élisabeth, la fête de Mme Ebsen, à côté de bouquets et surprise, 
un ligne enfantine et tendre suivait en marge : J’aime ma chère 
maman. 


Un vrai livre de raison comme il s’en conservait autrefois 
dans les familles et que le vieux Montaigne trouvait «si 
plaisants à voir, très à propos pour nous ôter de la peine... » Ici, 
au contraire, la peine s’aggravait de cette lecture ; et quand, le 
soir, MM Ebsen feuilletait le cahier vert avec Lorie, des larmes 
gonflaient leurs yeux et ils n’osaient pas se regarder. 


C'était presque un second veuvage qui venait de le frapper, 
ce pauvre Lorie, un deuil qu’il ne portait pas, mais plus cruel 
peut-être que l’autre, mêlé de l’humiliation de n’avoir su 
occuper ce cœur de jeune fille, si calme en apparence, avide en 
réalité d’une passion qu’il était allé chercher plus haut. Le 


départ d'Éline, sans qu'il se l’avouât, calmait sa blessure 
d’amour-propre ; il n’était pas le seul abandonné, et, rapprochés 
par la douleur commune, la mère et lui reprenaient leurs 
relations affectueuses. En rentrant du bureau, il montait 
chercher des nouvelles, passait de longues heures à l’angle de la 
cheminée, à écouter cette histoire toujours la même ramenant 
avec les mêmes phrases les mêmes explosions de sanglots, et, 
dans le calme du petit salon, l’immuabilité des choses autour 
d'eux, le silence de la rue coupé des clameurs du boulevard, 
instinctivement il cherchait Éline et grand'mère à leur coin 
favori, ce coin que le rire clair de sa fillette avait longtemps 
égayé et où s’amassaient maintenant l’ombre et l’oubli, tout ce 
qui suit la mort et les départs. 


Seule dans la journée, Mme Ebsen ne restait pas chez elle ; et 
sitôt son petit ménage fini, elle s’échappait, allait voir quelques 
amis, ses anciennes verdures du dimanche, dont la placidité ne 
se laissait pas d'entendre raconter l’enlèvement et les fèves de 
Saint-Ignace. Puis, toujours tourmentée de cette agitation qui 
accompagne l’idée fixe, comme si le corps se chargeait de 
rétablir l’équilibre normal de l'être, elle partait au hasard à 
travers les rues, devenait un de ces innombrables errants de la 
flânerie parisienne qui s'arrêtent à tous les attroupements, à 
toutes les devantures, s’accoudent aux parapets des ponts, avec 
le même regard indifférent pour l’eau qui coule, l’omnibus 
renversé, l’étalage des modes nouvelles. Qui sait combien 
d’inventeurs, de poètes, de passionnés, de criminels ou de fous 
parmi ces gens qui vont ainsi devant eux pour fuir le remords 
ou suivre la chimère ! Somnambules d’une idée, solitaires dans 
les plus grandes foules, ces flâneurs-là sont les plus occupés des 
hommes, et rien ne les distrait, ni le nuage qu’ils fixent, ni le 
passant coudoyé, ni le livre feuilleté les yeux ailleurs. 


Dans ses courses errantes à travers Paris, Mme Ebsen 
revenait toujours au même point, l’hôtel Autheman où elle avait 
d’abord essayé de s’introduire, de quêter quelques 
renseignements des domestiques. Maïs il lui manquait, pour 
éclaircir l’impassibilité de ces faces de mercenaires, 


l'indispensable reflet du pourboire. Maintenant elle se 
contentait de rôder, attirée par un instinct, même avec la 
certitude que sa fille n’était plus en France; et s’installant 
pendant des heures le long de la palissade d’un terrain vague 
qui faisait face à l’hôtel, elle regardait, tout au fond de la cour, 
les hautes murailles noires, les fenêtres inégales dans leurs 
chapiteaux sculptés. Des voitures stationnaient à la porte ; du 
monde entrait, sortait, des portefeuilles à chaînes d’acier, des 
dos chargés de sacs d’écus. Sur le grand perron s’attardaient des 
figures graves. Tout cela sans embarras, sans bruit ; rien qu’un 
tintement doux et continuel d’argent manié, un murmure 
argentin, voilé, comme d’une source invisible, inoffensive, qui 
s’alimentait du matin au soir, se répandait dans Paris, la France 
et le monde, devenait ce large fleuve impétueux aux remous 
redoutables qu’on appelait la fortune des Autheman, et qui 
effrayait les plus hauts, les plus forts, ébranlait les consciences 
les plus fermes, les mieux remblayées. 


Parfois MM Ebsen voyait s'ouvrir le grand portail devant les 
chevaux pie, le coupé marron, qu’elle eût reconnus même sans 
la silhouette autoritaire et cruelle qui filait en apparition sous la 
glace claire, lui donnait une seconde la tentation de quelque 
folie arrêtée par les menaces du pasteur Birk, la peur de la 
prison ou de cette autre chose terrible qu’il craignait de 
nommer. Et quand elle rentrait, exténuée de ces démarches, de 
ces haltes, après être restée dehors le plus longtemps possible 
pour laisser à l’imprévu le temps d’arriver, avec quel battement 
de cœur, quelle angoisse asséchante elle demandait chaque 
fois : «Il n’y a rien pour moi, mère Blot ?...» Ce qu’elle 
trouvait, hélas !.. De loin en loin une lettre bien froide de sa 
«toute dévouée » ; maïs jamais, jamais ce qu’elle espérait sans 
oser le dire. 


Un jour pourtant, le coup de sonnette violent, bruyant, d’une 
main familière lui donna un frisson de petite mort. Elle 
tremblait en ouvrant. Deux bras affectueux l’entourèrent 
aussitôt ; les fleurs d’un petit chapeau d’été, tout ruisselant de 
la neige qui tombait, mouillèrent sa joue... Henriette Briss !.… 


Elle venait de quitter sa place à Copenhague chez 
l'ambassadeur de Russie... D’excellentes gens, mais si 
vulgaires... Puis elle n’en pouvait plus d’être si longtemps loin 
de Paris, malgré tout ce que lui écrivait son ancienne supérieure 
du Sacré-Cœur qui prétendait que Paris pour elle c'était comme 
un rasoir dans la main d’un enfant de deux ans... 


Tout en parlant, Henriette entrait dans le petit logis si 
connu, s’installait comme chez elle, sans remarquer -— distraite 
et joyeuse — le visage désolé de la mère. Tout à coup elle se 
retourna, d’un de ses mouvements vifs de grande chèvre : « Et 
Lina ?.. où est-elle ?.. Elle va rentrer ?... » 


Un sanglot lui répondit. Ah ! bien, oui, Lina. Plus de Lina.… 
« Partie. volée. Ils me l’ont prise... Je suis seule. » Il fallut 
un moment à Henriette pour comprendre ; et même quand elle 
eut compris, elle ne pouvait croire que Lina si raisonnable, si 
pratique, avec sa grande affection pour les siens... Ah ! cette 
Jeanne Autheman s’y entendait à gouverner les âmes... et 
curieusement, pendant que la mère pleurait, elle regardait deux 
ou trois petits livres à tranches dorées, complices perfides du 
grand crime, restés sur la table comme des pièces à 
conviction... Heures du matin... Entretiens d’une âme chrétienne. 
Non vraiment, cette femme n’était pas la première venue. Sans 
le protestantisme, on aurait dit une sœur d’Antoinette 
Bourignon. 


« Qui ça, Bourignon ?.. » fit la mère en séchant ses yeux. 


« Comment ! vous ne connaissez pas ? Une prophétesse du 
temps de MME Guyon. Elle a écrit plus de vingt volumes. 


— Qu'elle soit ce qu’elle ait voulu...» dit Mme Ebsen 
gravement... «Si celle-là aussi a fait pleurer les mères, ce 
m'était pas grand’chose de pon, et il vaut mieux n’en plus 
parler. » 


Un instinct l’avertissait qu'Henriette n’était pas avec son 
chagrin et qu’elle n’osait exprimer tout ce qui gonflait sa lèvre, 
faisait briller ses prunelles pâles, frémir ses doigts osseux 


feuilletant les mystérieux petits livres. 


«Pourriez-vous me prêter celui-ci ? » demanda l’affolée du 
Sacré-Cœur, dévorée du désir de lire ces Entretiens pour en 
réfuter les hérésies. 


« Oh ! prenez... emportez tout. » 


Henriette l’embrassa avec transport, lui jeta en partant son 
adresse, rue de Sèvres, chez Magnabos, décorateur, des 
personnes très bien, un quartier de couvents... « Venez donc me 
voir. Ça vous distraira... » 


Cette visite, avec tous les bons souvenirs qu’elle évoquait 
des anciennes discussions où Lina se montrait si bonne, si 
sensée, fut pour MMe Ebsen une épreuve douloureuse, comme 
certaines dates commémoratives autrefois fêtées ou pleurées à 
deux, la Juleaften sans arbre de Noël ni risengræd cette année, 
l’anniversaire de la mort de grand’mère, le triste pèlerinage et 
le retour plus triste encore. N’était-ce pas en revenant l’an 
dernier du cimetière qu’Éline lui jurait « de l’aimer bien, de ne 
la quitter jamais » ? Et sous l’impression de ce souvenir elle 
écrivit à sa fille une lettre navrée, suppliante : 


Au moins si je pouvais travailler, donner des leçons pour me 
distraire ; mais le chagrin m'a bien affaiblie, j'ai les yeux brûlés et 
j'entends difficilement depuis ma maladie. L’argent s’épuise aussi ; 
encore quelques mois je n’en aurai plus, et alors que devenir ? Ô ma 
petite chérie, je t'attends à genoux. Ce n’est plus ta mère qui te prie, 
c’est une vieille femme bien malheureuse. 


La réponse fut une carte postale au timbre de Jersey, 
ouverte et lisible à tous : 


Je suis profondément peinée, ma chère mère, des mauvaises 
nouvelles que tu me donnes de ta santé ; mais je me console en 
songeant que ces épreuves te rapprochent de Dieu chaque jour. 
Quant à moi, c’est de ton salut éternel et du mien que je m'occupe. 
Il faut que je vive loin du monde et que je me garde du mal. 


Cruauté des cruautés, ce témoignage à l'Évangile affranchi ! 


Ainsi plus d'intimité permise, plus de mots à l’oreille, de larmes 
inentendues. Ah ! les misérables, voilà ce qu’ils avaient fait de 
sa fille. Je me garde du mal. Sa mère était le mal. 


« Allons, je n’écrirai plus. Elle est perdue pour moi... » 


Et de sa grosse écriture, la mère mit en travers de l’adresse : 
Dernière lettre de mon enfant. 


* 


«Madame Ebsen !... Madame Ebsen !... » 


On l’appelait du petit jardin. Elle essuya ses yeux, alla ouvrir 
la fenêtre en chancelant et vit M. Aussandon qui levait vers elle 
sa belle tête blanche toute fière. 


«Je prêche dimanche à l’Oratoire.…. C’est pour vous. 
Venez, vous serez contente. » 


Il salua, soulevant d’un doigt sa petite calotte, continua 
l’inspection de ses rosiers où pointaient des pousses vertes ; et 
l’on sentait bien que MMe Aussandon n’était pas au logis, à voir 
le vieux doyen dehors par ce temps aigre et pernicieux du 
commencement de mars. 


XV — À L’'ORATOIRE 


Dans le vestiaire où s’habillent les prédicateurs au temple de 
l’Oratoire, deux petites pièces à grands placards, avec les 
chaises de paille, la table de bois blanc, le poêle en faïence d’un 
poste de douaniers, Aussandon entouré de pasteurs, de 
collègues à la Faculté, cause à mi-voix, serre des mains tendues, 
tandis qu’on entend les voitures rouler, s'arrêter aux deux 
perrons du temple, et comme un flot montant qui bat toutes les 
entrées, se répand dans les couloirs aux sombres murailles 


lézardées. 


Le vieux doyen, prêt à paraître en chaire, a revêtu la robe 
noire, le rabat blanc, cette tenue sévère, plutôt de palais que 
d'église, allant bien au sacerdoce du ministre, considéré par la 
Réforme comme un simple avocat de Dieu. C’est bien 
aujourd’hui le rôle d’Aussandon, avocat, et même avocat 
général ; car les notes qu’il feuillette sur ce bout de table 
forment un terrible réquisitoire contre les Autheman. Cinq mois 
qu’il y songe et qu’il hésite, à cause des suites pour lui, pour les 
siens, et parce que Bonne est toujours à le surveiller. 


Enfin, la vieille femme a été appelée à Commentry par la 
naissance d’un petit-fils ; et le doyen, voyant là une pitié de 
Dieu pour sa faiblesse de pauvre homme et le repos de sa 
conscience, s’est mis tout de suite à l’œuvre. Son discours prêt, 
achevé en deux soirs, — il y a si longtemps que ces idées 
bourdonnent dans sa tête à le rendre fou ! — il a prié un des 
prédicateurs inscrits à la porte de l’Oratoire de lui céder son 
dimanche ; et depuis huit jours, tout le Paris protestant se 
dispose à venir entendre l’illustre doyen faisant tonner une 
suprême fois, comme Bossuet à la profession de Mlle de La 
Vallière, « après un silence de tant d’années, cette voix que les 
chaires ne connaissaient plus ». 


Et les voitures se succèdent, avec le fracas de portières, le 
piaffement luxueux des grandes livrées, et le murmure de la 
foule dans les corridors ne cesse pas, et à tout moment la porte 
du vestiaire s’entr’ouvre pour un diacre, un ancien, quelque 
membre du consistoire. 


« Bonjour... nous sommes là. 

— Bonjour, bonjour, Monsieur Arlès. 

— Je n’ai pas vu l’affiche... Sur quoi prêchez-vous ? 
 L'Évangile du jour. Le Sermon sur la montagne. 

— Vous allez vous croire à Mondardier, avec vos bûcherons. 


— Non, non... C’est bien pour Paris que je parle... J’avais 


quelque chose à dire avant de mourir. » 


Tout bas, près de lui, un de ses collègues à la Faculté de 
théologie murmure en s’en allant: «Prenez garde, 
Aussandon.. » 


Le doyen secoue la tête sans répondre; il connaît ces 
discours de prudence pour les avoir trop longtemps écoutés. 
N’est-il pas retourné encore une fois à l’hôtel Autheman, ne 
demandant qu’une chose à cette femme impitoyable, la 
résidence de Lina ? Il se réservait d’aller chercher lui-même 
cette pauvre âme éperdue, de la rendre aux tendresses 
maternelles. MM€ Autheman a toujours répondu : «Je ne sais 
pas. Dieu l’a prise... » Et devant la menace du pasteur de la 
dénoncer publiquement un jour de culte : «Faïtes, monsieur le 
doyen, nous irons vous entendre... » 


Eh bien ! tu m’entendras, coquine. Et c’est sur un élan de 
colère qu’il monte à tâtons le petit escalier noir en vrille 
conduisant à la chaire, pousse une porte basse, entre dans la 
lumière et l’air de l’immense vaisseau. 


* 


La vieille église des oratoriens, cédée aux protestants par le 
Concordat, est le temple le plus vaste, le plus imposant de Paris. 
Les autres, les récents surtout, n’évoquent pas assez l’idée 
religieuse. Le temple aristocratique de la rue Roquépine, tout en 
rotonde, éclairé de haut sur ses murailles blanches, ressemble à 
la Halle aux blés. La salle Saint-André, l’église des libéraux, 
avec ses larges tribunes en galeries, fait penser à un café- 
concert. L’Oratoire, lui, résume et symbolise tout le dogme de la 
Réforme et du pur christianisme, cierges éteints, images 
absentes, grands murs nus portant seulement en cartouches des 
fragments de cantiques et de versets. Dans le cintre des 
chapelles presque entièrement murées, on a réservé quelques 
tribunes, supprimé le chœur, mis l’orgue à la place de l’autel ; 
et toute la vie du temple se groupe devant la chaire, autour 
d’une longue table, à l'ordinaire couverte d’un tapis, les 
dimanches de communion chargée de corbeilles et de coupes en 


vermeil. 


C’est le seul appareil religieux ; et cette simplicité, agrandie 
de la hauteur des voûtes et du mystère des vitraux, devient 
solennelle quand l’Oratoire est plein comme aujourd’hui, noir 
de foule sur ses bancs, ses tribunes débordantes, et les marches 
irrégulières de ses entrées. Au-dessus de la porte principale 
flambe en vitrail une croix énorme de la Légion d’honneur au 
large ruban de pourpre, souvenir du premier pasteur décoré 
après le Concordat, irradiée avec orgueil sur tout le temple, 
rosant les murs, les tuyaux de l’orgue, et les coupes de la 
communion au pied de la chaire, où tous les yeux cherchent le 
pasteur. 


Invisible encore, blotti dans l’angle obscur, Aussandon laisse 
s’apaiser l’émotion qui bat sa poitrine à grands coups, chaque 
fois qu’il vient plaider la cause de Dieu. Avec cette faculté des 
orateurs et des comédiens de distinguer les visages dans la salle, 
il remarque l’absence d’Autheman au banc des anciens, mais 
rencontre juste en face de lui, et comme le point de mire 
naturel à son discours, la taille droite de la femme du banquier, 
sa petite tête pâle dont le regard volontaire le brûle 
magnétiquement à distance. Là-bas, dans la tribune, ce dos 
courbé, ce lourd empaquetage de voiles noirs, c’est la mère, 
fidèle au rendez-vous, émue, oh ! si émue.. 


Elle sait qu’enfin l’heure de la justice a sonné, que ce grand 
orateur est en chaire pour elle ; pour elle, toute cette foule de 
riches, de glorieux, ces files de voitures à la porte, et cette 
musique dont ses larmes suivent la montée suave. Pour elle, cet 
Évangile que commence le lecteur, et ces admirables versets du 
Sermon sur la montagne, passant comme une brise fraîche sur ses 
paupières brûlées.. Heureux ceux qui sont dans l’affliction, car ils 
seront consolés... Heureux ceux qui ont faim et soif de justice, car 
ils seront rassasiés.… Oh ! fui, dans l’affliction.. Oh ! fui, faim et 
soif de justice. Et à chaque allusion de la Bible, elle presse la 
main de Lorie, assis à côté d’elle et presque aussi tremblant. 
Puis un chœur de femmes entonne, soutenu par l’orgue, le 


psaume de Marot : 
Seigneur, écoute mon bon droit ; 
Entends ma voix quand je te crie. 


Et c’est l’appel de sa détresse qui monte vers les hautes 
voûtes sur ces voix fraîches et jeunes comme celle de son Éline. 


Mais Aussandon vient de sortir de l’ombre ; et portant droit 
ses soixante-quinze ans, sa tête puissante qu'éclaire le long 
rabat blanc sur la robe de juge, il accentue d’une voix forte le 
verset qu’il a pris pour texte : Seigneur, Seigneur, n’avons-nous 
pas prophétisé en ton nom, chassé les démons en ton nom, accompli 
plusieurs miracles en ton nom ?.. ensuite il commence très 
simplement, le ton baissé, l’homme parlant après Dieu. 


«Mes frères, il y a trois cents ans, Pierre Ayraut, avocat au 
parlement de Paris, un savant et un sage, eut la douleur de 
perdre son fils unique, détourné par les Jésuites qui l’enrôlèrent 
dans leur ordre et plus jamais ne le laissèrent revoir aux siens. 
Le désespoir de ce père fut immense, si éloquent que le roi, le 
parlement, le pape même s’entremirent pour lui faire rendre 
son fils qui resta toujours introuvable. Pierre Ayraut écrivit 
alors son beau traité de l’Autorité Paternelle, puis se coucha et 
mourut, le cœur déchiré... À trois siècles de distance, des 
protestants, des chrétiens réformés viennent de renouveler cet 
abominable attentat... » 


Ici l’aventure à grands traits, la disparition de l’enfant, 
l’incurable douleur de la mère. Oh ! celle-là n’a pas écrit de 
traité, elle n’a pas dérangé les rois ni les parlements. C’est une 
de ces humbles dont parle l’Écriture, n’ayant que ses larmes et 
les donnant toujours et toujours, à flots. 


Jusque-là, pas une allusion qui désigne les coupables, 
aucune personnalité. On cherche, on doute encore. Mais quand 
il parle d’une femme au cœur impitoyable, s’abritant d’un nom 
respecté, d’une fortune colossale, chacun a compris l’attaque 
directe à Mme Autheman, toujours le front levé vers l’orateur, 
sans qu’une rougeur monte à son teint de cire. La grande voix 


d’Aussandon tonne pourtant, et roule comme un orage de 
montagne répercuté par l’écho. Depuis longtemps le temple de 
l’Oratoire, habitué aux phrases arrondies, patinées, du cliché 
ecclésiastique, n’a entendu pareils accents hardis et simples, 
pareilles images de nature secouant dans la nef des aromes 
balsamiques, des murmures de frondaisons qui ramènent 
l'écriture, le livre des nomades et du plein air, à sa grâce, à sa 
splendeur initiales. 


Et de quel beau mépris il enveloppe, sans la nommer, 
l'Œuvre des Dames Évangélistes, et tous les pieux instituts du 
même genre, ce qu'il appelle les excroissances de l'arbre 
chrétien, les parasites qui le dévorent et l’étouffent ! Pour que 
l’arbre conserve sa force et sa sève, il faut tailler en plein dans 
ces végétations ; et il taille, le vieux prêtre, il fait un abattage 
terrible des témoignages publics, des représentations mystiques 
et extatiques, de ces séances d’Aïssa-Ouas ; non moins comiques 
mais plus féroces que les sabbats de cette « Armée du Salut » 
qui couvre Paris d'affiches gigantesques, apposte au bord de nos 
trottoirs des jeunes filles vêtues de knickerbocker et distribuant 
la réclame pour Jésus feuille à feuille. 


Et tout à coup, avec un geste large et superbe qui veut 
dépasser la chaire et le temple, déchirer les pierres de la voûte 
et le mystère des nuées : 


«Dieu bon, Dieu de charité, de pitié, de justice, pasteur 
d'hommes et d'étoiles, vois quelle caricature ils font de ta 
divinité travestie sur leur image. Quoique tu les aies reniés et 
maudits du haut de ton Sermon sur la montagne, l’orgueil des 
faux prophètes et des marchands de miracles commet toujours 
des crimes en ton nom. Leurs mensonges enveloppent d’un 
brouillard ta religion de lumière. C’est pourquoi ton vieux 
pasteur, chargé d’ans et déjà rentré dans la nuit où l’on se 
recueille et se tait, remonte en chaire aujourd’hui pour 
dénoncer ces attentats à la conscience chrétienne et faire 
entendre à nouveau ta malédiction : Retirez-vous de moi je ne 
vous ai jamais connus. » 


Les paroles du pasteur tombent dans ce silence attentif et 
saisi qui est l’applaudissement des assemblées religieuses. 
Partout, des yeux mouillés, des souffles battants, et là-haut, à 
son coin de tribune, la pauvre mère qui sanglote, la figure entre 
ses mains. Larmes apaisantes, cette fois, sans amertume ni 
brûlure. La voilà vengée, débarrassée surtout de l’angoisse que 
Dieu pouvait être avec ces méchants. Non, non, il est pour elle, 
le Dieu de justice, il proteste, il commande. Il faudra bien 
qu’Éline l'écoute et revienne auprès de sa mère. 


Maintenant le doyen, descendu de la chaire, se tient debout 
devant la longue table où le vin tremble dans les coupes entre 
les quatre corbeilles débordant de pain ; et tandis qu’il récite les 
belles et simples prières qui précèdent la communion : Écoutez, 
mes frères, de quelle manière Notre Seigneur Jésus-Christ a institué 
la Sainte Cène... il tressaille en apercevant la femme du 
banquier, immobile et droite à son banc. Que fait-elle là, cette 
orgueilleuse, après ce qu’elle vient d’entendre ? Pourquoi n’est- 
elle pas sortie, quand le pasteur a béni et prié de se retirer en 
bon ordre ceux qui ne communiaient pas ? Aurait-elle vraiment 
l’audace.… ? Et soulignant à son intention le texte liturgique, il 
dit très haut : Que chacun donc s’éprouve soi-même avant de boire 
de cette coupe et de manger de ce pain, car quiconque en mange et 
en boit indignement, mange et boit sa condamnation. 


Elle n’a pas bougé; et dans les files de têtes serrées, 
moutonnant jusqu’au fond du temple, Aussandon ne voit que 
celle-là, l'énigme de ce clair regard obstinément tourné vers lui. 
Pour la seconde fois, conformément au rite, il répète lentement, 
solennellement : S’il en est parmi vous qui ne se repentent pas, et 
ne soient prêts à réparer le mal qu'ils ont fait à leur prochain, je 
leur déclare qu'ils doivent s’éloigner de cette table de peur de la 
profaner. 


Tous ces chrétiens sont sûrs d’eux-mêmes ; pas un qui 
frémisse et trouble l’imposante immobilité de cette foule levée, 
attendant. Alors le pasteur, d’une voix grave : 


Approchez-vous maintenant, mes frères, de la table du Sauveur. 


Au rythme large et puissant de l’orgue, les premiers rangs 
s’ébranlent, se déroulent, viennent se former en demi-cercle 
dans l’espace vide autour de la table. Nul ordre hiérarchique, le 
domestique à côté du maître, le chapeau anglais des 
gouvernantes parmi les toilettes aristocratiques ; un grand et 
froid spectacle bien en rapport avec les murs nus, le vrai pain 
des corbeilles, cette simplicité d'appareil plus rapprochée de 
l’église primitive que les festins catholiques sur la nappe brodée 
de symboles. 


Après une courte oraison mentale, le pasteur, relevant la 
tête, voit Mme Autheman près de lui, à sa droite. C’est par elle 
qu’il doit commencer la communion ; et sa bouche serrée, sa 
pâleur en défi disent assez qu’elle vient là révoltée, non 
repentante, bravant celui qui n’a pas craint de la dénoncer 
publiquement. Aussandon lui aussi est très pâle. Il a rompu le 
pain, le tient au-dessus de la corbeille, pendant que l’orgue 
adouci s’éloigne comme le flot à la marée descendante, laissant 
entendre le murmure très distinct des paroles consacrées : 


Le pain que nous rompons est la communion au corps de Jésus- 
Christ Notre Seigneur. 


Une petite main dégantée s’avance, frémissante. Il ne paraît 
pas la voir ; et tout bas, sans un mouvement, sans un regard : 


« Où est Lina ? » 

Pas de réponse. 

« Où est Lina ?... » demande-t-il encore. 
« Je ne sais pas... Dieu l’a prise. » 
Alors, brutalement : 


« Passez... vous êtes indigne... Il n’y a rien pour vous à la 
table du Seigneur... » 


Tout le monde a entendu son cri, compris son geste. Pendant 
que la corbeille circule autour de la table de main en main, 
Jeanne Autheman, à peine interdite, orgueilleuse et droite sous 


l’outrage, disparaît entre les rangs qui s’écartent, moins émue 
certainement que le pasteur terrassé du contre-coup de son 
émotion. C’est à peine si le pauvre homme a la force de 
soulever la coupe ruisselant entre ses doigts ; et la communion 
finie, la table déchargée de l’en-cas pieux, sa voix s’étrangle en 
récitant la prière d’actions de grâce, ses vieilles mains qui 
tremblent ne peuvent s’assurer pour donner la bénédiction. 


+ 
* 


D’ordinaire, après le culte, la sacristie se remplit d'amis, de 
catéchumènes apportant leur enthousiasme au prédicateur. 
Aussandon est seul aujourd’hui dans cette vaste salle où trônent 
les portraits et les bustes des grands Réformateurs de l’Église ; 
et ce qu’il vient de voir en traversant la foule, la gêne et le 
désaveu des visages donnent à son isolement une signification. 
Ce refus de communion est une chose si grave ! Il a outrepassé 
son droit de pasteur, et cet abus de pouvoir lui coûtera cher. 
Dans un cas pareil, à Lyon, il y a quelques années, on a fermé le 
temple, destitué le ministre. Et tout en songeant ainsi 
tristement, le doyen regarde devant lui sur le mur de la sacristie 
une vieille et naïve gravure représentant un pasteur du désert, au 
temps des persécutions, tout un peuple à genoux, bourgeois, 
paysans, des enfants, des vieillards, et le prédicateur en robe 
noire dans sa petite guérite étroite et roulante, que gardent au 
fond des silhouettes faisant le guet. 


Ce paysage de montagne, ces roches de basalte entre les 
châtaigniers au grand feuillage lui rappellent son pastorat dans 
le Mézenc au milieu des simples d’esprit.. Ah ! bien, qu’on le 
destitue, qu’on lui refuse même une petite cure comme 
Mondardier, il ira coucher dans les huttes des charbonniers, 
fera le culte en plein ciel pour les troupeaux et leurs 
conducteurs. 


Oui, mais Bonne !.. 


Il n’y avait pas encore songé... Bonne qui va revenir dans 
deux jours. Quelle scène !.. Et lui, le doyen de l’Église, lui, le 
justicier de Dieu, qui n’a pas reculé devant la gravité de son 


acte et la vengeance des Autheman, il tremble à l’idée de la 
petite femme en colère, prépare déjà dans sa tête troublée la 
lettre qu’il lui écrira pour amortir le choc de l’arrivée. 


Autour de lui, on marche dans la sacristie. Le gardien du 
temple et sa femme rangent les objets sacrés, font le ménage de 
Dieu, sans parler au pasteur, comme s’ils craignaient aussi de se 
compromettre. C’est toujours par les petits que l’on pressent les 
disgrâces.. « Allons... » Il se lève péniblement, pour aller se 
déshabiller au vestiaire. Dans le temple désert plane une 
rumeur flottante, ce qu’une foule laisse derrière elle de 
vibrations diminuées, le balancement qui reste aux steamers 
quand la machine s’arrête et que l’hélice a cessé de battre. 
L'ombre gagne, les tribunes se découpent en noir, les lourds 
tapis qu’on étale entre la table sainte et le banc des diacres sont 
roulés, empilés ; et c’est sinistre, cette toilette solitaire de 
l'église, comme un théâtre le rideau tombé. 


Aussandon presse le pas, entre dans le vestiaire, et s’arrête 
au seuil, épouvanté. Sa femme est là. Elle a tout vu, tout 
entendu, et au bruit de la porte se précipite, la mâchoire 
avancée, le chapeau terriblement en bataille sur ses cheveux 
grisonnants. 


«Bonne... » bégaie le pauvre doyen effondré. Elle ne lui en 
laisse pas chercher plus long : 


« Ah ! mon ami... mon cher mari... brave homme !... » 
Et elle se jette dans ses bras en sanglotant. 
« Comment !... tu sais ? » 


Oui, oui, et il a bien fait, et cette voleuse d’enfants n’a que le 
châtiment qu’elle mérite. 


Magie de la voix et des mots ! C’est avec sa parole qu’il a 
retourné ce petit être tout d'intérêt, mais si maternel, frappée 
au point sensible. 


«Bonne... Bonne... » 


Trop ému pour pouvoir parler, il a pris la petite vieille 
contre son cœur, et l’étreint, l’engloutit dans les grands plis de 
sa robe noire. 


Ah ! ils peuvent bien le destituer, l'envoyer où ils voudront 
maintenant que Bonne est contente. Ensemble ils remonteront 
la côte, durement, lentement, à tout petits pas de vieux, mais 
appuyés l’un contre l’autre, dans la force et la satisfaction du 
devoir. 


XVI — LE BANC DE GABRIELLE 


Bien avant l’heure habituelle qui le ramenaïit du ministère, 
Lorie-Dufresne entrait, se précipitait chez Mme Ebsen. Sa 
pâleur, ses précautions en fermant la porte, saisirent la bonne 
femme. 


« Qu’y a-t-il donc ? 


— Madame Ebsen, il faut vous cacher, partir... On va vous 
arrêter. » 


Elle le regardait. 
« Moi ?... moi ?.. et pourquoi ça ?... » 


Lorie baïissait la voix, comme épouvanté lui-même des mots 
terribles qu’il articulait.… 


« Folie... séquestration.. placement d’office… 
— M’enfermer !... mais je ne suis pas folle. 

- Il y a un certificat de Falconnet... je l’ai vu... 
— Un certificat ?.. Falconnet ?.… 

— Oui, l’aliéniste.. Vous avez dîné avec lui. 


— Moi ? J’ai dîné !... » Elle s'arrêta, poussa un cri. « Ah! 
mon Dieu... » 


Un jour chez Birk, ce vieux monsieur décoré, si poli, qui 
l’avait tant fait causer de MME Autheman et des fèves de Saint- 
Ignace... Ah! misérable Birk, voilà donc cette chose 
mystérieuse et terrible dont il la menaçait.. Enfermée avec les 
folles, séquestrée comme le mari de cette femme, là-bas... Et 
tout à coup, prise d’une peur effroyable, une tremblante peur 
d'enfant poursuivi : « Mon ami, mon ami... défendez-moi, ne 
me laissez pas. » 


Lorie la rassurait de son mieux. Certainement, non, il ne 
l’'abandonneraïit pas, et pour commencer, il allait l'emmener, la 
cacher chez une amie. Il avait pensé à Henriette Briss, toquée 
mais obligeante. Pourvu qu’elle n’eût pas quitté Paris... Pendant 
qu’il envoyait chercher un fiacre, MM Ebsen, éperdue comme 
dans un incendie, quand tout est rouge et que les vitres 
éclatent, ramassait quelques effets tirés des armoires, un peu 
d'argent, le portrait d'Éline, et ses lettres. Elle se hâtait, 
suffoquée, sans un mot. Sa terreur redoubla, lorsque la mère 
Blot, ramenant la voiture, raconta comment un individu était 
venu dans la matinée la questionner sur sa locataire, à quelle 


heure elle sortait, rentrait.. Lorie l’interrompit : 


« Si cet homme revient, vous direz que Madame est partie 
pour un petit voyage. 


— Ah ! vraiment... » et voyant l'agitation de MMe Ebsen, ce 
paquet mal noué sur le plancher, la vieille concierge demandait 
tout bas : « Elle va donc retrouver sa fille ? » 


Lorie, enchanté du prétexte, fit signe que oui, un doigt sur 
les lèvres. Dans la rue, craignant d’être filé, — car l’ancien sous- 
préfet était rompu aux façons policières, — il cria au cocher : 
«Gare de l'Est... » Celui-ci, avec la lenteur à s’ébranler d’un 
cocher qui va faire une longue route, se cala, amorça son fouet, 
sans égards pour l’impatience de Mme Ebsen, rencoignée, son 
paquet sur les genoux, en face de Lorie, qui n’était pas moins 
impressionné qu’elle. 


Il avait ses raisons pour cela. Le matin, pendant qu’à son 
bureau il découpait à grands ciseaux de tailleur les articles du 
jour sur son ministre, on était venu l’appeler chez Chemineau. 
Nul service au ministère de l’intérieur, ni dans aucun autre 
ministère, n’est aussi compliqué que celui de la sûreté. Il en faut 
là du classement, du cartonnage pour tant d’attributions 
diverses. Police des cultes... Surveillance des étrangers. 
Recherche des malfaiteurs... Autorisation des gravures. 
Réunions. Associations... Réfugiés... Gendarmerie... C’est 
probablement à ses rapports avec MM. les gendarmes que 
Chemineau devait sa nouvelle physionomie: parler bref, 
moustaches en crocs, monocle vissé à l’œil. Lorie-Dufresne en 
resta tout saisi ; sa copie n’était plus ressemblante. 


« Mauvaise affaire, mon bon, » lui dit le directeur, gardant la 
moitié des mots au cosmétique de sa moustache... « Oui, oui, 
savez bien... scandale de l’Oratoire... On vous a vu avec cette 
folle... » 


Lorie protestait pour sa vieille amie, victime d’une des plus 
criantes injustices. L'autre lui coupa ses phrases brutalement : 


« Folle, archi-folle, dangereuse. certificat médical... fourrer 


ça à la Ville-Évrard, et un peu raide... Pour Aussandon, 
décidément tombé en enfance, révocation à l’Officiel avant huit 
jours... Et vous-mêmes, mon bon, sans nos relations déjà 
anciennes... » 


Radouci par ce souvenir, Chemineau se plantait devant son 
cher ancien camarade et le grondait tout bas, dans les yeux. 
N’était-il pas bête, voyons ? S’attaquer à ce qu’il y a de plus 
solide à Paris, de plus haut, de plus intègre : la fortune des 
Autheman !. Et c'était lui, un Seize-Mai, à qui son passé 
commandait la réserve ! La leçon ne lui avait donc pas suffi, il 
voulait recommencer à crever la faim avec sa marmaille... Le 
malheureux Seize-Mai blêmissait à chaque mot. Il se voyait 
copiant des pièces de théâtre, et ne se reprit un peu que lorsque 
le directeur de la sûreté l’eût congédié de cette phrase froide et 
nette : « Si vous bêtisez, je vous lâche !.…. » 


Pendant le long trajet de la rue du Val-de-Grâce au logement 
d'Henriette rue de Sèvres, en passant par la gare de l’Est, Lorie 
racontait cette scène à son amie; et le nouveau Chemineau 
l'avait tellement impressionné qu'il reproduisait 
involontairement tous ses mots, ses intonations cassantes et 
sifflantes. Il ne dit pas à MMe Ebsen : « Je vous lâche », mais il 
lui répéta que ces gens étaient trop solides, qu’il ne fallait pas 
bêtiser. Elle n’en avait pas envie, la pauvre femme, écrasée, 
anéantie, toute au tremblement de cette effroyable pensée : 
enfermée avec les folles ! 


Ils arrivèrent chez Henriette comme le jour tombait, 
grimpèrent l’escalier d’une maison ouvrière, aux pierres molles, 
infiltrées d’une variété d’odeurs dont les seules avouables 
étaient la farine chaude montant d’une boulangerie, la peinture 
et la résine qu’exhalait au second étage une porte sur laquelle 
on lisait : 


MAGNABOS - Décorateur. 


Une femme à tournure jeunette dans un grand tablier 
d’écolière, le front bandé d’une compresse d’eau sédative, vint 
leur ouvrir, sa palette d’une main, son couteau à dorer de 


l’autre : « MIE Briss ?.. C’est ici. Elle remonte... Elle est allée 
chercher son dîner.» Un filet de jour glissait dans 
l’antichambre, par la porte entr'’ouverte d’un long atelier, où 
des centaines de petites statuettes éclataient d’or et de 
coloriages d’autel. À côté, sous la même clef, la chambre 
d’Henriette dans laquelle on les fit entrer. Le désordre de cette 
petite pièce, le lit défait, chargé de journaux, ce couvert sur le 
bois de la table à côté de l’encrier, de feuilles surchargées d’une 
écriture désordonnée à larges éclaboussures, les gros grains du 
rosaire pendu à la glace au-dessus d’un petit Saint-Jean, son 
agneau blanc en collerette, ombré de poussières jamais 
secouées, disaient bien l’existence déroutée et bizarre, échouée 
dans cette espèce de cellule donnant sur une petite cour en 
entonnoir qui, le soir, s’éclairait par le sous-sol vitré et 
flamboyant de la boulangerie. En face de la croisée, à longueur 
de bras, un mur sinistre dont les effritements, les moisissures 
traçaient des hiéroglyphes réguliers facilement déchiffrables et 
disant de haut en bas, de long en large: maladie, misère. 
maladie, misère... misère et maladie. 


« Tiens, c’est vous. Oh ! que c’est gentil... » 


Henriette rentrait avec un pain et le petit plat que le 
boulanger lui mettait à cuire dans son four. Et tout de suite au 
courant, elle offrit sa chambre, son lit... Elle coucherait sur le 
divan, la ferait passer pour une de ses tantes de Christiania : 
«Vous verrez comme on est bien ici, quelles bonnes gens ces 
Magnabos... L'homme est un libre-penseur ; mais une tête, un 
feu... Nous discutons..…. Et pas d’enfants, vous savez... » En 
causant, elle jetait à la diable les effets de Mme Ebsen dans un 
tiroir de commode, et sa petite lampe à pétrole allumée, 
ajoutait sur la table, au milieu des paperasses, un couvert 
d’étain, une assiette ébréchée. Lorie les laissa en train de dîner, 
la mère un peu calmée, se sentant à l’abri, Henriette toujours 
très bavarde, excitée moins par les événements que par l’air de 
Paris trop violent et composite pour cette pauvre tête anémiée. 


Lui, Paris l’effrayait maintenant. Il n’en avait jamais sondé 


les dessous, les traîtrises comme aujourd’hui, et revenant 
lentement rue du Val-de-Grâce après son dîner, il croyait sentir 
le sol ébranlé, miné sous ses pas. Ces choses qu’on lit sont donc 
possibles. Il savait bien pourtant que Mme Ebsen n'était pas 
folle. Est-ce que vraiment on eût osé la séquestrer, ou s’il n’y 
avait là qu’une menace pour la faire tenir tranquille ?.…. 
Quelqu'un l’attendait, assis sur la pierre de sa porte. Il pensa à 
l’homme de la veille et demanda vivement, sans approcher : 
« Qui est là ?...» La voix de Romain lui répondit, enrouée, 
basse, désolée. Romain à Paris, à cette heure !.. Qu’y avait-il 
encore ?.. Voici : 


Avisé le matin même de sa destitution pour irrégularité de 
service, l’éclusier était accouru bien vite aux Ponts et 
Chaussées, croyant à une erreur, mais sans pouvoir obtenir 
d'autre éclaircissement. Irrégularité de service ; et Baraquin 
pour le remplacer. Vous pensez s’il serait régulier, le service !.… 
Lorie avait un nom au bord des lèvres, que Romain lui évita la 
peine de prononcer: «Tout ça, voyez-vous, c’est les 
Autheman... du bien mauvais monde, pire que les artilleurs.…. » 


Depuis quelque temps, paraît-il, la guerre était déclarée 
entre le château et l’écluse. Même, le jeune Nicolas, dans une 
de ses chasses, s’étant aventuré sur le territoire ennemi, avait 
reçu de Sylvanire une claque à ne remuer ni pieds ni pattes de 
huit jours. Là-dessus procès-verbal du garde-champèêtre, 
assignation au tribunal de Corbeil. Cela ne constituait pourtant 
pas un délit de service pour l’éclusier, moins affligé de la perte 
de son poste que de l’idée qu’on n’allait plus « être ensemble ». 
Les enfants reviendraient chez Monsieur, et Sylvanire avec eux 
inévitablement. Il le savait, s’y résignait d’avance, maïs tout de 
même... Et comme l’heure sonnaïit à Saint-Jacques et qu’il ne 
voulait pas manquer son train, Romain prit congé, frisant ses 
petits yeux humides et résumant son gros chagrin à sa manière : 
« Cré cochon, monsieur Lorie !... » 


es 
* 


Chez les Magnabos, la vie de Mme Ebsen était bien triste, 


bien isolée. Henriette courait les couvents, les sacristies, très 
agitée par les fameux décrets sur les congrégations dont on 
annonçait l’exécution prochaine. La pauvre mère, n’osant pas 
sortir, se morfondait dans cette chambre que tous ses soins ne 
pouvaient rendre habitable, où sa turbulente compagne faisait 
dix fois par jour des entrées et des sorties d’ouragan. Quelle 
différence avec le petit logis clos de la rue du Val-de-Grâce ! Pas 
d'autre distraction que de déchiffrer la lézarde du mur... 
maladie... misère. ou d’aller passer une heure dans l’atelier du 
voisin. 


Magnabos, de l'Ariège, gros homme, trapu, barbu, entre 
trente-cinq et cinquante, des paupières de batracien et un creux 
de basse chantante, était une célébrité de réunions publiques. Il 
comptait des campagnes à la salle de la rue d’Arras, mais 
excellait surtout dans l’oraison funèbre. Il ne se faisait pas un 
enterrement civil de quelque importance où Magnabos ne 
prononçât un discours; et comme ces cérémonies ne se 
renouvelaient pas assez souvent à son gré, il s'était affilié à une 
loge maçonnique, à la ligue des libres-penseurs, se tenant à 
l'affût dans les deux sociétés, surveillant les gens âgés, les 
malades, leur prenant mesure d’une oraison funèbre comme 
d’un cercueil en sapin, sachant au juste ce que pouvait donner 
chacun au point de vue du panégyrique. Puis, une fleur 
d’immortelle à la boutonnière, en sautoir le large ruban bleu, 
passé au vent, à la pluie, au soleil des enterrements de toutes 
saisons, Magnabos se hissait, bedonnant, pontifiant, sur le sillon 
des fossoyeurs, et disait quelque chose. Pas grand chose, mais 
quelque chose. 


Doucement cela tournait au sacerdoce. Son langage prenait 
de l’onction, son geste une autorité ; lui ; l'ennemi des prêtres, 
il en devenait un, prêtre de la libre-pensée dont il suivait les 
rites, le formulaire et touchait la prébende : de bons déjeuners 
aux frais des parents, des indemnités de route ; car Magnabos 
voyageait pour l’oraison funèbre, jusqu'à Poissy, Mantes, 
Vernon. Ah ! si les libres-penseurs avaient su le vrai métier de 
leur pontife, peintre d’emblèmes religieux et passant en couleur 


toute cette statuaire en carton pierre qui s'étale aux devantures 
cléricales des rues Bonaparte et Saint-Sulpice ! Il faut vivre, que 
voulez-vous ? Puis Magnabos s’occupait si peu de ses 
« manitous » comme il les appelait. Le vrai décorateur, c'était sa 
femme, qui savait coucher de mixtion ou d’assiette aussi bien que 
lui. 


Type de l’ouvrière parisienne, au joli visage ravagé par les 
veilles et d’atroces migraines, qu’exaspérait l’odeur de la résine 
et des grosses couleurs qu’il fallait employer, MM€ Magnabos 
restait du matin au soir, et quelquefois bien tard dans la nuit, 
devant une procession de saints et de madones qui arrivaient 
les yeux morts, les lèvres blanches comme leurs chevelures et 
leurs draperies, et qu’elle douaïit de regards bleus en extase, de 
tuniques variées, avec des auréoles d’or cerclant des bandeaux 
d’acajou, et des semis d'étoiles sur toutes les coutures. 
Mme Ebsen s’installait souvent près de sa chaise ; elle s’amusait 
de lui voir faire son coloriage, découper ses grandes feuilles 
d’or pour les ornements, les emblèmes appliqués d’une main 
légère sur les statuettes enduites de résine et d’huile. 


Tout en s’activant, l’ouvrière causait du dernier discours de 
Magnabos sur la tombe d’un frère, de son succès, des journaux 
qui parlaient de lui. Et si bon, toujours content et d’égale 
humeur, même quand il rentrait avec un verre de trop, les jours 
de grand enterrement. Non, de femme aussi heureuse qu’elle. 
Et elle disait cela, la vaillante, en se tenant la tête de la main 
gauche et fermant les yeux de douleur pendant qu’elle 
badigeonnaïit la tiare de Saint-Ambroise... de femme aussi 
heureuse, il n’y en avait jamais eu. 


Il ne lui manquait qu’un enfant, pas un garçon, parce que, 
les garçons, ça s’en va toujours, mais une petite fille qu’elle 
aurait appelée MALTHIDE, coiffée en frisons comme Saint-Jean, 
gardée près d’elle du matin au soir dans l’atelier où elle se 
trouvait souvent un peu seule. Mais quoi ! Il faut toujours un 
chagrin dans l’existence la mieux arrangée. 


«Vous n’en avez pas eu d’enfant, vous, Madame ? » 


demandait-elle un jour à la prétendue tante d’Henriette… 
«Si... » dit Mme Ebsen tout bas. 
« Une fille ? » 


Ne recevant pas de réponse, elle se retourna et vit la pauvre 
femme toute secouée de sanglots, la figure dans ses mains. 


« C’est donc ça qu’elle est si triste... qu’elle ne veut jamais 
sortir... » 


Et croyant que la fille de sa voisine était morte, dès ce jour 
Mme Magnabos ne parla plus de sa petite MALTHIDE. 


Le soir leur ramenait Henriette Briss et quelquefois 
Magnabos, quand l’ouvrage pressait et qu’il n’avait pas de 
réunion au dehors. Dans le grand atelier traversé par le tuyau à 
coude d’un petit poêle, toujours rouge et ronflant malgré la 
saison déjà radoucie, afin que la couleur séchât plus vite, le 
gros homme coloriait à côté de sa femme, ses cheveux plats 
pommadés, sa barbe trop noire étalée sur une longue blouse 
grise qu'il remplissait de la majesté sacerdotale d’un pope ; 
mais quoique très grave et pontifiant, il ne dédaignait pas le 
mot pour rire... « Viens que je te colle une auréole ! » disait-il à 
quelque évêque crossé qu’il plantait devant lui comiquement, la 
même raillerie répétée forçant le même éclat de rire sur les 
lèvres de sa femme, amenant la même protestation d’Henriette : 
« Oh ! monsieur Magnabos.. » Et la discussion commençait. 


La basse profonde de l’orateur funèbre, la petite voix 
écervelée de l’ancienne bonne sœur montaient, descendaient, 
s’interrompaient ; et, par les hautes fenêtres ouvertes sur la rue 
populeuse où roulaient les omnibus et les camions, les mots 
Éternité.. Matière... Superstition… Sensualisme... s’en allaient 
comme des vitraux d’une chapelle avec ces mélopées de 
prédication qui enflent la dernière syllabe. Tous deux, l’athée et 
la croyante, se servaient du même dictionnaire, faisaient des 
citations des pères de l’Église ou de l’Encyclopédie ; seulement 
Magnabos ne s’emportait pas comme Henriette. Il niait 
pontificalement l’existence de Dieu, tout en passant au jaune de 


chrome, et tant que son large pinceau tenait de couleur, la 
barbe de saint Joseph ou les tresses de sainte Perpétue. 


Lorie-Dufresne mêlait parfois sa note apaisante à ce concert. 
Ayant sondé récemment le protestantisme, il avait sur cette 
religion des connaissances toutes fraîches qu’il exprimaïit avec 
les réserves de sa langue administrative, ses intonations 
condescendantes qui exaspéraient les deux partis contraires, 
tout en prétendant les calmer. 


Assise dans un coin noir afin qu’on ne la vît pas pleurer, 
aussi muette et inerte que ces rangées de petits saints profilant 
sur la muraille blanche leurs silhouettes résignées, Mme Ebsen 
pensait tristement combien les différences de religions 
importent peu, puisque les hommes se servent indifféremment 
de toutes pour des œuvres méchantes et injustes ; et comme 
dans un mauvais rêve, elle écoutait le tonnerre de Magnabos 
annonçant que les jours étaient venus et que les privilèges 
avaient fait leur temps. 


* 


Magnabos se trompait. Sur l’écroulement des vieux 
privilèges, il en reste un debout qui les vaut tous, une tyrannie 
plus haute que les lois et les révolutions, grandie du formidable 
abatage qu’on a fait autour d’elle, c’est la fortune, la vraie force 
moderne, nivelant tout, inconsciemment, sans effort. Oh ! sans 
le moindre effort. Et la pauvre mère obligée de se cacher 
comme une criminelle, et le vieux doyen révoqué, et le brave 
Romain honteusement chassé de son écluse, ne se doutent guère 
à quel point les Autheman sont étrangers à leur malheur. Tout 
cela s’est fait en dehors et au-dessous d’eux, par la force 
naturelle des choses, le poids de l'argent, l’universel 
aplatissement devant l’idole ; et pendant que ces basses et 
cruelles besognes s’exécutent en leur nom, eux continuent leur 
vie honorable et paisible, Madame à Port-Sauveur dans 
l'installation des premiers beaux jours, le banquier derrière son 
grillage, à la source du flot cristallin, continu, inépuisable, qui 
maintient le grand fleuve d’or au niveau de ses hautes berges. 


Tous les jours, à cinq heures, le coupé d’Autheman vient le 
prendre et l’emporte à toute vitesse vers sa femme. Rien de plus 
ponctuel que ce départ d’après lequel les employés règlent leurs 
montres, détendent leurs visages assombris par la présence du 
patron. Aussi la surprise est-elle grande, une après-midi de juin, 
de le voit quitter son bureau dès les signatures de trois heures : 
«Je monte... » dit-il en passant devant les garçons... « Quand 
Pierre attellera, qu’on me prévienne. 


— Monsieur n’est pas malade ? » 


Non, Monsieur n’est pas plus malade que les autres jours. 
Lentement, avec le geste préoccupé qui tâte et tourmente 
l’enflure de sa joue, il monte le large escalier dont les échos de 
vieille église lui renvoient son pas traînant et découragé, entre 
dans l’appartement que ses persiennes closes, l’absence de tapis 
et de tentures font encore plus vaste et solennel, traverse le 
parloir aux réunions de prières, tous ses bancs empilés le long 
des murs chargés d'inscriptions bibliques, puis le bureau tapissé 
de cartons verts bien en ordre, le salon pompeux, garni de 
meubles du premier empire, la taille remontée dans leurs 
housses comme les robes de ce temps-là, et s’arrête enfin à une 
haute porte de moulures sévères. 


La chambre de sa femme !… 


Depuis quatre ans, cette porte s’est fermée sur un bonheur 
qu'on lui refuse obstinément. D'abord, on y a mis des formes, 
les prétextes, fatigues, misères de femmes, qu’elles invoquent 
quand elles ne veulent plus ; puis un simple refus inexpliqué et 
le verrou tiré, solide dans ces murailles du vieux temps. Lui n’a 
pas protesté, ne voulant la devoir qu’à elle-même. Mais que de 
fois, la nuit, il a gelé dans ce grand salon, comme là-bas par les 
corridors de Port-Sauveur, à écouter le souffle égal et paisible 
de sa Jeanne. Il pensait: «Elle a assez de moi... c’est 
l’horreur... le dégoût... » et renouvelant les tentatives de sa 
jeunesse, il a livré sa joue aux chirurgiens, l’affreux nœævus 
héréditaire demeurant rebelle à toute médication. Les 
opérations n’ont pas servi davantage. Creusé, extirpé, le mal 


renaissait plus hideux chaque fois, s’étendait comme une 
énorme araignée livide sur tout un côté de la figure. Alors, saisi 
de rage, humiliant dans son cœur l’amour qui ne voulait plus de 
lui, Autheman essayait de la débauche. 


Quand, sur le grand trottoir, on a su qu’Autheman le riche 
entrait en chasse, ça été un splendide rabattage, le tiré des 
forêts royales. Mais ce délicat amoureux d’une femme chaste 
manquait de l'initiation du vice. La première qu’on lui amenaiït, 
dix-huit ans, succulente et ferme comme un beau fruit, était 
prise d’une terreur folle, la figure cachée dans son bras nu à la 
vue de l’homme qu’il fallait aimer. «J’ai peur... » disait-elle 
tout bas en grelottant. Et lui, plein de pitié pour cette chair 
blanche d’esclave à l’étal : « Rhabille-toi.. tu auras l’argent tout 
de même. » Une autre s’est jetée à son cou, l’enveloppant d’une 
caresse passionnée. Celle-là, il l’aurait tuée... Décidément il n’y 
a pour lui qu’une femme au monde, la sienne, et elle ne veut 
plus. Voilà pourquoi il s’est décidé à mourir. 


Oui, la mort, ressource suprême des déshérités ; et une mort 
enragée, féroce, vengeresse, un de ces suicides de colère qui 
ensanglantent de débris humains l’angle dur des trottoirs et des 
corniches, la grille en fers de lance des colonnes 
commémoratives, chassent la vie empoisonnée de misères trop 
cruelles, de souffrances incurables, dans un grognement et un 
blasphème. C’est cette mort qu’il a choisie. Il se tuera ce soir, 
là-bas, tout près d’elle. Mais avant, il a voulu revoir cette 
chambre une dernière fois. 


Une grande chambre, délicatement tendue de soie gris- 
tendre, à peine une nuance entre les boiseries à filets d’or. 
L’immatérialité de la femme qui vit là se devine à la netteté de 
cette tenture, de ces meubles laqués de la même couleur 
tourterelle, aussi frais que le soir du mariage, il y a onze ans. 
Pauvre Autheman, sans prénom, que personne, pas même sa 
mère, n’a jamais songé à appeler Louis, pauvre Autheman le 
riche, pauvre laid ! À corps perdu sur le grand lit de ses amours 
drapé en lit de mort, quels cris de colère et de passion il étouffe, 


mordant l’oreiller, griffant la courtine dure ! Et qui croirait à le 
voir pleurer tout haut comme un enfant, que c’est le même 
Autheman ganté, correct et froid que son domestique trouve un 
moment après dans l’antichambre, devant la cage de la 
perruche. 


Tous les ans, la cage et l’oiseau faisaient le voyage de Port- 
Sauveur, au grand scandale d’Anne de Beuil, furieuse 
d'entendre ce bec crochu de vieille hérétique appeler « Moïse. 
Moïse...» sous les ombrages évangéliques. Cette fois, 
volontairement ou non, la perruche a été oubliée ; et la voilà 
couchée au fond de sa cage, la tête abandonnée, les pattes 
convulsées et raidies, devant le petit miroir cassé qui reflète la 
baignoire sans eau et la mangeoire vide. C’est fini d'appeler 
Moïse ; plus rien d'Israël ne reste dans la maison du renégat. 
Autheman considère cela une minute, passe sans colère, et 
froidement, au cocher en regardant sa montre : 


« Je suis pressé, Pierre... » 


Le coupé file, brûle les rues, les quais, le triste faubourg 
d’Ivry tout noir de ses chantiers de charbon, de ses masures 
ouvrières, de la fumée lourde de ses usines. Quartier de misère 
et de révolte, où les rares équipages qui passent, reçoivent des 
poignées de fumier et de boue par leurs portières. Mais le coupé 
du banquier, bien connu du peuple d’Ivry depuis si longtemps 
qu'il fait le trajet, n’a rien à craindre du dehors, ses stores 
relevés, fermé comme une logette de lépreux, même quand la 
route s’engage entre les colzas et les blés, les plaines ondulantes 
et dorées sous un beau soleil de juin. C’est ainsi qu’il voyage, ce 
richard, déprisonné seulement quand la grille a tourné sur ses 
gonds et qu’il peut aspirer librement l’odeur de miel des 
paulownias flottant sur le silence engourdi de Port-Sauveur. 


«Où est Madame ?... » demanda-t-il, tandis que le cheval 
s’ébroue, luisant et fier, sa gourmette argentée d’écume. 


« Dans le parc. Au banc de Gabrielle. » 


Sur ce banc moussu, circulaire, qui joint dans le haut les 


deux rampes de l’escalier et se blottit comme un nid entre les 
branches d’un vieux tilleul, la belle Gabrielle a sans doute parlé 
d'amour, soupiré des fredons et des propos galants, par des 
soirs comme celui-ci, bourdonnants d’abeilles et tout embaumés 
d’effluves chaudes. Pour Jeanne Autheman, c’est un simple 
observatoire. Quand elle n’est pas à la Retraite, tout en 
s’entretenant avec Dieu, elle surveille de là à travers les 
branches le train domestique, l’alignement correct des 
charmilles, des parterres fleuris, du potager dont les cloches de 
verre luisent le long de la voie. Les serviteurs savent cela, et 
quand « Madame est dans son arbre, » le château paraît encore 
plus tenu, plus sévère que d’habitude. 


« L’âme qui veut s’unir à Dieu doit oublier toutes les choses 
créées, tous les êtres périssables.… » 


C’est la voix froide de sa femme que le banquier écoute en 
montant les hautes marches tournantes. Les sanglots de Watson 
lui répondent ; pauvre Watson, revenue de sa mission, plus 
navrée, plus douloureuse que jamais, avec le souvenir de ses 
enfants qui s’acharne et crie dans son cœur. Jeanne s’indigne et 
gronde, sans s’émouvoir de ces larmes, car elle a reçu du Christ 
le don de force. 


«Bonjour.….., » dit-elle à Autheman en lui tendant son front 
bien vite pour reprendre l'entretien ; mais lui, d’un ton de 
maître : 


« J’ai à vous parler, Jeanne... » 


À l'éclair de ses yeux, à la façon nerveuse dont il lui étreint 
le poignet, elle a compris que l’heure est venue de l’explication 
si longtemps remise. 


«Va, ma fille. » dit-elle à Watson ; et elle attend avec cette 
expression excédée, épouvantable, de la femme qui n’aime pas 
et qui sait qu’on vient lui parler d'amour. Assis sur le banc à 
côté d’elle, Autheman murmure : 


«Pourquoi retirez-vous votre main, Jeanne ? Pourquoi 
reprendre ce que vous aviez donné ?.. Si, si, vous comprenez 


bien... Ne faites pas ces yeux qui mentent.. Vous étiez à moi, 
pourquoi vous êtes-vous reprise ? » 


Puis, à mots pressés et brüûlants, il essaie de lui faire 
comprendre ce qu’elle a été dans sa vie. Après l’enfance 
solitaire et infirme, la jeunesse sans joie, craintive de se laisser 
voir ; aux heures aimantes et conquérantes, la sensation atroce 
de l’insecte laid qui fuit sous les pierres, de peur qu’on l’écrase. 
Un jour, elle est venue enfin, et tant de lumière s’épandait 
autour d’elle, qu’il s’est senti ranimé, vivifié. Mêmes ses tortures 
d'amour, l’angoisse —- quand il la regardait sous la charmille 
avec Déborah -— l’angoisse de se dire : « Elle ne voudra jamais de 
moi... » même cela, c'était doux, venant d’elle. 

«Te rappelles-tu, Jeanne, quand ma mère est allée te 
demander ?... J’ai passé l'après-midi ici, sur ce banc, à 
l’attendre. Oh ! sans impatience, et très calme. Je me disais : Si 
elle ne veut pas, je meurs... Je savais comment ; toutes mes 
dispositions étaient prises. Eh bien, regarde-moi. Tu sais que 
je ne fais pas de phrases... Me voilà devant toi comme il y a 
onze ans, très ferme dans ma volonté de mourir pour un refus, 
et l’heure et le lieu décidés... Prononce. » 


Elle le connaît sérieux et sincère, et se garde bien d’articuler 
le « non » qu’il peut lire dans la décision de ses yeux, dans le 
retirement instinctif de tout son être. Doucement, elle le 
rappelle au sentiment chrétien, à la foi apaisante, à la loi de 
Dieu qui nous défend d’attenter à nos jours. 


« Dieu !... Mais c’est toi mon Dieu... » 


Et avec des baïsers plutôt que des mots, un bégaiement 
pasionné : 


«Dieu! c’est ta bouche, ton haleine, tes bras qui 
m'enlaçaient, ton épaule nue où j'ai dormi... Dans ce temple où 
tu m’as conduit, sur ces chiffres où mes yeux se brûlent, je n’ai 
jamais pensé qu’à toi. Tu étais mon courage au travail, ma 
ferveur à la prière. Maintenant tu t’es reprise... Comment veux- 
tu que je croie ?... Comment veux-tu que je vive ?... » 


Elle se dresse, indignée qu’on ose ainsi blasphémer devant 
elle. Une rougeur monte à ses joues, le feu de cette colère sainte 
que permet l’Écriture.. Courroucez-vous et ne péchez point. 


« Assez, plus un mot... Je croyais que vous m'’aviez 
comprise. Dieu et mon œuvre !.. Le reste n’existe plus pour 
moi... » 


Elle est belle ainsi, toute frémissante, elle qui ne s’émeut 
jamais, et des brindilles pâles de tilleul tombées sur ses cheveux 
noirs dans un désordre qui lui sied. Il l’admire un moment, la 
pénètre de cet effrayant regard d’ironie glissant sur son 
bandeau. Est-ce vraiment Dieu l’obstacle ?... ou sa monstrueuse 
laideur ?.. En tout cas, il la connaît. C’est un «non» 
implacable. 


«Je pensais bien, » dit-il en se levant et revenu à son ton 
habituel, posé et froid, le ton des affaires, « je pensais bien que 
ma démarche était inutile ; mais je ne voulais pas qu’il y eût de 
malentendu entre nous. » 


Il fait deux pas pour s’en aller, puis s’arrête : 
« Alors, jamais ?... » 
— Jamais. » 


Où va-t-il ?.. Il a regardé sa montre et se hâte vers la 
maison, comme un homme qui craint de manquer un rendez- 
vous... Eh ! qu'il aille. Dieu châtie l’esprit de révolte... Sans 
plus s’occuper de lui, elle prie pour calmer son intime 
frémissement, pour effacer la souillure qu’a laissée sur son âme 
ce brutal rappel à la terre. Elle prie et s’apaise, tandis que le 
soir tombe en frissons dans les branches et que des vols de 
grandes phalènes remplacent les sphinx sur les géraniums du 
jardin, éteints peu à peu, disparus dans une nuit où il n’y a pas 
encore de lune. Il ne reste de visible que la voie du chemin de 
fer, droite et lisse sous la lueur grondante de deux globes de feu 
apparus au tournant de la Seine. 


L’express du soir !.…. 


Il passe en éclair et en tonnerre ; et Jeanne, pour qui c’est le 
signal du dîner et qui descend les marches lentement au dernier 
verset de sa prière, le regarde fuir dans la nuit, sans se douter 
qu'il vient de la faire veuve. 


On l'a retrouvé le soir même, dans un va-et-vient de 
lanternes affolées entre les trains montants et descendants. Son 
chapeau, sa canne et ses gants étaient soigneusement posés sur 
la rampe de la terrasse. Le corps entraîné loin, broyé, jeté à tous 
les côtés de la voie ; la tête seule intacte, et hors du bandeau 
protecteur, plus visible et plus effroyable que jamais, le mal 
immonde, l’araignée aux longues pattes agrippantes, toujours 
en vie, acharnée sur sa proie. 


XVII — AIMONS-NOUS BIEN... NE 
NOUS QUITTONS JAMAIS... 


Mme Ebsen commençait à sortir, à se rassurer. Les d’Arlot 
étaient rentrés à Paris et lui auraient servi de protecteurs, en 
admettant qu’on eût sérieusement pensé à l’enfermer. Il fallait 
seulement qu’elle se tint bien tranquille, car l’affreux accident 
arrivé au banquier, le courage digne de sa veuve, son 
intelligence supérieure à reprendre les affaires en vraie bru de 
la vieille Autheman, tout cela déplaçait l’opinion publique à son 
profit. D'ailleurs la pauvre mère était réduite maintenant, matée 


par la peur et cette attente mêlée d’espoir qui avait duré des 
mois ; volontiers elle eût dit comme la paysanne, là-bas, et du 
même accent fatidique : « Rien à faire. » 


N’osant encore rentrer rue du Val-de-Grâce, elle continuait à 
occuper seule la chambre d’Henriette qui, à bout de ressources, 
venait de partir en Podolie. Elle-même, à la fin de ses petites 
économies, avait dû reprendre quelques anciennes leçons. 
C'était sa distraction pendant le jour ; mais la longueur des 
soirées lui faisait presque regretter sa turbulente amie, surtout 
depuis la maladie de Magnabos. L’orateur funèbre, ayant pris 
un chaud et froid au dernier enterrement, traînait un mauvais 
rhume à fièvre et à grosse toux creuse, ébranlant de ses quintes 
les manitous sur leurs tréteaux. On lui défendait de parler ; et 
Mme Magnabos, tout en continuant à coucher d’assiette, devait 
subir l’humeur furieuse de son malade, enragé de l’idée que les 
frères mouraient et s’enterraient sans lui. 


Tristesse pour tristesse, Mme Ebsen restait dans son taudis, 
devant la lézarde du grand mur toujours plus creuse ; et la 
pensée de sa fille, rentrée despotiquement en elle, depuis 
qu’elle ne craignait plus le cabanon des folles, l’obsédait sans 
relâche. « Où est-elle ? Que fait-elle ? » Ne recevant plus de 
lettres, elle relisait les anciennes, si froidement cruelles, cette 
carte postale en travers de laquelle elle avait écrit: Dernière 
lettre de mon enfant. De cela même elle se serait contentée, 
d’une ligne, d’un mot : Éline. 


Lorie lui manquait aussi, appelé depuis quelques jours à 
Amboise pour la succession des Gailleton, morts à deux 
semaines l’un de l’autre. En son absence, elle allait furtivement 
savoir chez la mère Blot s’il n’y avait pas de nouvelles ; mais 
elle ne s’arrêtait pas, se privait de monter jusqu’à son 
appartement, même d’embrasser Maurice et Fanny restés à 
Paris avec Sylvanire. Toujours cette crainte de gens apostés 
pour l'enlever, qui la faisait se retourner dix fois dans la rue 
déserte. 


Un jour, comme elle entr’ouvrait la porte avec son éternel et 


triste : « Rien pour moi, mère Blot ?.. » la concierge s’élança, la 
figure à l’envers : 


«Mais si... Mais si. Votre fille est là-haut... Elle vient 
d'arriver. » 


Où trouva-t-elle la force de monter, de tourner la clef restée 
sur la porte, de se traîner jusqu’au salon ?.. 


« Mon enfant... ma petite fille... » 


* 


Elle l’avait prise à pleins bras, pleurait doucement dans ses 
cheveux sans parler, tandis qu'Éline se laissait embrasser, 
blanche et froide, et si maigre sous son chapeau de paille noire, 
dans son minable et flottant waterproof. 


«Oh! ma jolie petite Lina, » murmurait la mère un peu 
écartée pour la voir, « ils me l’ont toute chanchée. » 


Et de nouveau cramponnée à son cou, avec l’aspiration 
sanglotante du noyé qui boit l’air et la vie : 


« Ne t’en va plus, dis. ça fait trop mal... » 


De tout près, pour que ses reproches fussent adoucis de 
caresses, elle lui racontait son grand chagrin, ses courses 
éperdues, et qu’ils avaient voulu l’enfermer comme folle. 


«Taïis-toi, tais-toi, » disait Éline... «Dieu m’a permis de 
revenir ; remercions-le sans nous plaindre. 


— Oui, tu as raison... » 


Son enfant de retour, elle oubliait tout. L’infâme Birk lui- 
même serait entré, qu’elle l’eût embrassé sur sa barbe de 
Judas... Pensez ! l’avoir à elle, la tenir, entendre son petit pas 
dans la maison ressuscitée, toutes les persiennes ouvertes ; la 
suivre de pièce en pièce dans le remue-ménage de l’arrivée, 
ouvrir ensemble des malles et des tiroirs, s’asseoir devant le 
petit dîner improvisé, les mains et les regards se croisant 
comme autrefois, s’étreignant par-dessus la table. Quelle 
rancune, quelle colère auraient tenu contre un ravissement 


pareil ! 


Dans le jardin, doré d’un beau couchant, on entendait rire et 
jouer les petits Lorie qui s’en donnaient de fourrager les 
bordures et les plates-bandes, depuis qu’un grand écriteau : « À 
Louer » pendait sur le pavillon fermé du pasteur. Mais Éline ne 
pensait pas à eux, ne distinguait même pas leurs cris de ceux 
des moineaux dans les arbres; et MMe Ebsen, ignorant ses 
intentions, n’osait lui parler du passé, de peur d’effaroucher, de 
briser ce fragile et surprenant bonheur. On a de ces transes dans 
les trop beaux rêves. 


Il fut seulement question du doyen. Pauvre homme ! quel 
crève-cœur ç’avait dû être de s’arracher à ce coin paisible, à ce 
jardin planté par lui, d'abandonner ses chères roses doubles et 
son vieux cerisier dont il cueillait avec tant de précautions les 
quelques fruits aigrelets, vraies cerises de Paris, trempées de 
poussière noire, qu’il fallait essuyer et laver avant de les mettre 
sur la table ! Et Mme Ebsen se figurait le vieux ménage s’en 
allant derrière ses meubles, eux aussi à bout de service et ne 
demandant que du repos ; elle le voyait, campant quelque part 
en province chez des enfants mariés, attendant de retrouver une 
cure modeste et toutes les privations des premières années. 
Tout cela pour elle, pour avoir osé, seul dans Paris, élever la 
voix contre la cruauté et l’injustice. 


« Ah ! Linette, si tu l’avais entendu dans ce temple... Comme 
c'était beau, comme on le sentait bien avec Dieu... Tu serais 
revenue bien vite, méchante... » Et craignant de l’avoir fâchée, 
elle lui prenait la main qu’elle baïsait gentiment par-dessus la 
table : « ..….Pour rire, tu sais bien... » 


Éline sans répondre restait distraite, absorbée, un étirement 
de souffrance et de lassitude sur sa pâleur. La mère pensait : 
«C’est le voyage...» et malgré son mutisme, elle la 
questionnait, curieuse de savoir d’ou venait son enfant, mais 
n’en tirant que des mots vagues, embarrassés… À Zurich, elle 
avait été un mois malade... Elle avait fait beaucoup de bien à 
Manchester. Et de temps en temps, une phrase de la Bible, une 


exhortation pieuse : « Souffrons en Christ, ma mère, et nous 
régnerons avec lui. » Et la mère de se dire encore : « O ma jolie 
petite Lina, ils me l’ont toute chanchée. » 


Enfin l'essentiel était de l’avoir là, tout près dans sa petite 
chambre, où Lina rentrait de bonne heure, prétextant sa fatigue, 
pendant que Mme Ebsen veillait au contraire, pressée de se 
réinstaller, de reprendre ses habitudes dans le cher logis si 
longtemps abandonné, et s’arrêtait à toute minute au milieu de 
ses arrangements, avec le sentiment délicieux de la paix 
retrouvée, de la maison pleine, après tant d’heures de désespoir 
et de solitude. 


La rue dormait. Par-dessus les arbres des jardins, Saint- 
Jacques-du-Haut-Pas envoyait le timbre grave de l’heure, et 
Bullier les ritournelles coupées de ses violons. Plus rien ne 
bougeait chez Éline. Pourtant sa lumière veillait encore. « Elle 
aura oublié d’éteindre...» pensa Mme Ebsen, qui entra 
doucement... La jeune fille était à genoux sur le carreau de la 
chambre, la tête renversée, les bras tendus dans un raide 
mouvement d’invocation. Au bruit de la porte, elle dit 
durement sans se retourner : 


« Laisse-moi avec Dieu, ma mère... » 
La mère s’élança, l’étreignit follement : 


« Non, non, pas ça, mon enfant chérie. ne sois pas fâchée… 
tu t’en irais encore... » 


Et tout à coup, déliant son étreinte, tombant à genoux de 
tout le poids de son gros corps : 


« Tiens ! je prie avec toi... Dis tout haut ce qu’il faut dire... » 


* 


Quand le soleil donne à plein sur la maison, il y en a pour 
tous les étages. En serait-il de même du bonheur ? Deux jours 
après l’arrivée d’Éline, Mme Ebsen recevait une lettre de Lorie 
lui annonçant qu’il héritait décidément des cousins Gailleton. 
Leurs rentes étaient en viager ; mais il lui restait la maison qu’il 


comptait vendre, et le vignoble, avec la closerie, où il allait 
installer les enfants, Romain et Sylvanire. C’est de là qu’il 
écrivait, de la chambre de sa martyre donnant sur la grosse tour 
du château. Maurice continuerait ses études pour Navale, au 
petit collège d’Amboise. Pauvre élève du Borda, victime de la 
vocation !.. Puis ces nouvelles données, timidement, en post- 
scriptum, Lorie-Dufresne ajoutait : 


« Vous avez retrouvé votre enfant. Je pense que dans cette 
immense joie qui vous arrive, s’il y en avait un peu pour moi, 
vous me l’auriez écrit. Mais je veux bien que vous sachiez, que 
vous lui disiez que mon cœur à moi n’a pas changé, et que les 
petits n’ont toujours pas de mère. » 


Voici, dans son ingénuité tendre et les tournures étrangères 
de sa phrase, la réponse de Mme Ebsen : 


«Lorie, mon ami, c’est mon enfant et ça n’est plus mon 
enfant. Douce et soumise, prête à tout ce qu’on veut, mais 
froide, détachée, comme s’il y aurait quelque chose de brisé en 
elle. C’est son cœur, voyez-vous, qui ne va plus. Quelquefois je 
la prends, je la tiens à brasse-corps contre moi pour la 
réchauffer. Je lui crie: «Maïs je n’ai que toi, mon enfant 
chérie... Et qu'est-ce que c’est que la vie, si on ne s’aime 
plus ? » Elle ne répond pas, ou elle me dit qu’il faut nous aimer 
en Dieu et que le salut de nos âmes est la seule affaire. Elle ne 
s’occupe pas d’autre chose, et chez nous tout son temps se passe 
en prières, en lectures édifiantes. 


« Les premiers jours, elle est allée voir toutes nos amies, elle 
s’est montrée partout ; mais maintenant elle ne sort plus et ne 
parle pas même de reprendre ses leçons. Je ne sais ce qu’elle 
compte faire, et je travaille pour deux en attendant. Oh ! tant 
qu’elle voudra, mon Dieu ; j’ai vingt ans, depuis qu’elle est là. 
Pour ce qui est de vous, ça ne va pas bien non plus. Quand j'ai 
reçu votre lettre, je suis allée prendre Fanny, qu’elle n’avait pas 
encore vue. J’espérais lui ouvrir le cœur avec les grâces de 
l’enfant, ses petites mines, ses cheveux fins qu’elle aimaiïit tant à 
coiffer. Eh ! bien, non, elle l’a accueillie comme une étrangère, 


d’un de ces baisers de glace qu’elle me donne ; et elle n’a fait 
que parler de Dieu, de la nécessité de l'Evangile à la pauvre 
petite toute tremblante de peur et se serrant contre moi... 


« Et pourtant je ne perds pas tout espoir de guérir ma fille de 
cette affreuse maladie de ne plus aimer rien ; c’est une affaire 
de temps et de tendresse. Tenez ! la nuit dernière, je pleurais 
tout bas dans mon lit, car enfin ça fait de la peine de perdre son 
enfant toute vive. J’ai cru entendre une plainte à côté. Je me 
lève, je cours vers Lina, couchée sans lumière et ne dormant 
pas. « Qu'est-ce que tu as, ma chérie ? —- Mais je n’ai rien, rien 
du tout...» et en l’embrassant, je sentais ses joues toutes 
mouillées de larmes froides. 


« Ah ! mon ami, y a-t-il quelque de chose de plus triste que 
cette mère et cette fille pleurant sans rien se dire, avec la nuit 
entre elles ?.. Tout de même elle a pleuré ; c’est le cœur qui 
revit peut-être. Et si elle me rendait son cœur, elle vous le 
rendrait aussi et à vos enfants... » 


C'était le 15 juillet, environ trois semaines après le retour 
d'Éline chez sa mère. Mme Ebsen, revenant de dire adieu à la 
dernière de ses élèves restée à Paris, avait fait un détour pour 
prendre des nouvelles de Magnabos. 


«Mal, très mal... » râlait du fond de son fauteuil l’orateur 
funèbre devenu aphone ; et se tournant péniblement vers sa 
femme qui arrosait de larmes silencieuses la robe bleue de saint 
Rigobert : «Surtout, je t'en prie, pas de discours sur ma 
tombe... je n’en veux pas. il n’y en a pas un qui sache parler. » 


Puis, s’exaltant à propos de la fête nationale de la veille : 


« Hein ? vous avez vu, Mme Ebsen ?.. Était-ce beau !.… Ont- 
ils gueulé !.. Étaient-ils contents ! 


— Oui, j'entendais ça de loin, mais nous n’avons rien vu... 
Lina n’a pas voulu sortir. » 


Magnabos s’indignait : 


«Pas voulu sortir !... mais c’est notre fête pourtant, la fête 


des petits, la fête du peuple, la fin des superstitions et des 
privilèges... Des lampions! Des lampions! nom d’un 
tonnerre !… 


— Mon ami... mon ami... » disait la pauvre Mme Magnabos, 
craignant de lui voir saigner son dernier poumon. Et son œil 
suppliant renvoyait MME€ Ebsen qui rentrait par les rues encore 
pavoisées de drapeaux, d’emblèmes, de guirlandes feuillues 
détrempées par une pluie d’orage. 


Était-ce la vue de ce mourant, le chagrin de sa vaillante 
femme, peut-être aussi la tristesse de ce lendemain de fête ; 
mais Mme Ebsen se sentait envahie d’un malaise, les jambes 
molles de la fatigue qui restait dans l'air alourdi. Le 
Luxembourg qu’elle traversa lui parut immense et sinistre, avec 
le bois dégarni de ses estrades, de grands gibets verts éclatés et 
noircis où s’accrochaïient les girandoles tricolores des petits 
godets à l’huile. De grosses lanternes en papier orange roulaient 
à terre au pied des arbres calcinés, dans une poussière de 
bastringue qui flottait encore. Elle marchaïit vite ; il lui tardait 
d'échapper à cette tristesse de la rue, d’être chez elle, serrée 
contre son enfant. 


* 


«Lina !... Lina !...» 


La chambre d’Éline, fermée à clef, ne s’ouvrit qu’au second 
appel, montrant la jeune fille debout, prête à sortir, et plus 
blanche encore que d’habitude dans le large ruban noir qui 
nouait son chapeau sous le menton. Près d’elle, sur une chaise, 
sa valise et de menus objets de voyage tout préparés. 


« Éline ?... Qu'est-ce que ?.. 
— «Dieu m'appelle, ma mère... je vais à lui. » 


Oh ! cette fois, la mère n’eut pas un cri, pas une larme. Elle 
comprenait la comédie infâme, et que, pour répondre à 
l'accusation du vieil Aussandon, on avait laissé la jeune fille 
revenir quelque temps chez elle se montrer partout, prouver 


enfin qu’elle était libre, non séquestrée et forcée. Puis 
l’impression produite, au risque de tuer la mère, en route !.… 


* 


C'était trop, à la fin. 
« Eh ! bien, va... je n’ai plus d'enfant. » 


Elle dit cela sourdement, d’une voix terrible. Après, les deux 
femmes restèrent droites, sans un mot, sans un regard, 
attendant la voiture qu’on était allé chercher. 


Ce fut long, ce fut rapide, incommensurable comme la 
minute où l’on meurt. 


« Adieu, ma mère... je t’écrirai... » dit Lina. 
L'autre répondit seulement : « Adieu. » 


Machinalement leurs joues se frôlèrent, un baiser glissant et 
froid comme la dalle d’un temple. Mais en ce court contact, la 
chair s’émut, cria, et tout au fond d’Éline, dans ce qui restait de 
son enfant, la mère entendit le soulèvement avorté d’un sanglot. 


« Reste alors !... » 


Et elle lui tendait ses bras tout grands. Mais Éline, égarée, la 
voix rauque : 


«Non, non, pour ton salut, pour le mien... je, te sauve en 
nous déchirant... » 


.… Mme Ebsen, immobile à la même place, entend ce pas 
léger qui s'éloigne sur l’escalier. 


Et sans que la fille se penche à la portière, sans que la mère 
soulève son rideau, pour l’échange d’un dernier adieu, la 
voiture cahote, tourne la rue, se perd entre mille autres voitures 
dans le grondement de Paris. 


Elles ne se sont plus revues... Jamais. 
FIN 
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